動物系的師長與課程（續）

        動物系的課程一直要到大三起，才稍微有趣一些，也多些選擇與變化。「生理學」與「生化學」是大三的重頭課，也是我期待已久的課程；修過這兩門課之後，才讓我對於生命的運作原理，有了較深入的認識。不過，修習這兩門課的過程，卻給我帶來相當大的挫折感，差一點連原有的興趣也給抹煞。其中緣由，都與授課的方式有關。

        生理學可說是與解剖學一樣古老的學門，解剖著重構造，生理著重功能。先前，我對於比解及組織學只談構造、避談功能的教法已感不耐，所以特別憧憬大三的生理學，沒想到授課的魏漢馨老師卻是以一手拿著筆記，一手抄在黑板上，然後唸過一遍，擦掉又繼續開始寫的方式進行，讓我完全沒辦法接受。生理學談的是所謂「生命的道理」（the logic of life），可以「吾道一以貫之」的方式講授及理解。只可惜我從魏老師的授課中，完全體會不出這一層。

        至於我修的生化學（乙），是由化學系開給所有外系學生選修的課；課堂是一間老式的長方形大教室，並無階梯，其中塞滿了上百位學生，坐在教室中後方的人，聽、看都很困難。該課由好幾位老師輪番上陣，其中不乏名師（如羅銅壁、王光燦等），但都不算名嘴，整體而言不是好的學習經驗。基本上，我都是靠自己閱讀幾本寫得還不錯的生理及生化原文教科書，建立起基本的觀念。

        大三這年，還有「生物統計」、「細胞學」及「發生學」等必修課程，此外，我還選修了農化系的「微生物學」。生統是農藝系一位葉樹藩老師上的課，用的是葉老師自己編著的課本。不幸的是，葉老師也是一位在黑板上寫滿密麻麻公式，講解不多的老師；我除了讀他寫的書，依樣畫葫蘆作計算以外，統計的觀念可是完全沒有學通。直到唸研究所時才因為修了林曜松老師的「取樣生物學」，重新把統計的觀念弄通；後來動物系由林老師自己開生統課，我還擔任過他的助教，此乃後話不表。

        比起來，我到農化系選修的微生物學及實驗，卻是相當不錯的經驗。這門課也是農化系本身的重頭課，主要由王西華及另一位老師（忘其名）負責。我和幾位動物系同窗夾在數十位農化系學生當中（其中有目前臺北市市長郝龍斌及其夫人高閬仙，但我當年並不認得他們），倒也沒有外人之感。主要是授課老師講解清楚、言之有物，滿足了個人求知的慾望，那可是進動物系幾年來，一直感覺有所欠缺的。

        至於大三下修習的「發生學」，也值得一記；那是多年來動物系少數學成歸國的系友黃火鍊老師所開的課。黃老師是加拿大溫莎大學（University of Windsor）生物系的博士，專長生殖生化學。黃老師於我們大二升大三的暑假返國，由於我們三上的課頗重，於是上學期開的發生學，由二年級學弟妹先修，我們則等到三下。

        這點先後順序顛倒當然沒什麼了不起，但黃老師在上學期就收了兩名二年級同學進了他的實驗室，等到給我們班開課時，就表明暫時不再收學生。這在研究師資充裕的年代，可能不算什麼，但在當年，可是讓有心進實驗室親炙良師的筆者，大感懊惱及不公平的事。

        我雖然沒有機會成為黃老師的入室弟子，但與黃老師的緣分也算不淺：我一共修過黃老師開的三門課，當助教時，也擔任過黃老師的兼任研究助理。多年後，我還造訪過老師在加拿大溫莎市的家，離我居住的美國底特律市，只有一河之隔。

        大三的「細胞學」及大四的「遺傳學」，都是由系上與中研院動物所合聘的黃仲嘉老師擔任。大四起，他更接替梁潤生老師擔任系主任及所長，正式轉到系上專任，成為動物系的大家長。仲嘉師是美國羅徹斯特大學（University of Rochester）博士，專精細胞遺傳學，尤其擅長顯微鏡學。他的一絲不茍與黃火鍊老師的不拘小節，分屬相當不同的個性。

        仲嘉師是我生命中的貴人之一，他在我讀碩士班時支持我選擇所外的指導教授、提供我暑期工作機會，並讓我畢業後擔任助教，都讓我感激萬分。我準備出國進修時，也曾請教仲嘉師是否應該申請留職，他給我的建議是不必自縛手腳，保持自由身較佳；我聽了他的話辭職出國，後來也認為是正確的決定。

        動物系四年級必修課程只有「遺傳學」、「生態學」及「專題討論」，其餘都是開在研究所的選修課。生態學由郝道猛老師授課，他是動物所早期碩士班畢業生裡、少數留在國內任教的，當年也受到相當器重。之前動生組的許多課程都由他擔綱，包括細胞、遺傳、發生學等在內。只不過隨著學成歸國的老師越來越多之後，他能開的課也越來越少；再往後幾年，連生態學也有新回來的老師接手，郝老師就只有外系的普通動物學可上了。

        郝老師的遭遇，看在我等想要在學術界發展的後輩眼裡，可是拼命也要出國拿個博士回來。但是，郝老師還算當年動物系少數用功做實驗的老師；後來他轉往清大新成立的放射生物研究所任教，才升上教授，如今應該也早退休了。

        至於「專題討論」並不是一門課程，但卻是每個科系所都會開的課，對大四及研究所的學生來說，那是讀論文、找資料以及上台報告的最佳訓練。大四一開學我們每人就從魏老師拿來的幾本期刊中，挑選一篇文章作為報告的內容；每次上課，則有二到三位同學上台報告。

        閱讀所謂的原創論文，對一路讀教科書上來的筆者來說，是全新的經驗，也是相當有用的訓練。我幾乎把整篇文章的每個生字都查了，參考文獻所列的每篇文章也都想辦法找到；不過，總有一大半引用的期刊及書籍是國內沒有的。

當年系上的視聽器材極為缺乏，沒有投影機可用，影印也十分昂貴，因此自行繪製類似大字報的掛圖，是最多同學使用的方式。我打聽到台大有個專門幫老師製作幻燈片的單位，就向魏老師借了原始期刊，將其中圖表製成幻燈片，以供報告之用。那在當年還是希罕之舉（連老師上課都沒有人用幻燈片的），效果當然好過手繪的圖表，所以得到不錯的成績，讓自己覺得還有點做研究的潛力。

        至於真正讓我對研究發生興趣，還是大四上選修了「內分泌學」這門課之後的事；那是由任職中研院動物所萬家茂老師開給研究生的課，不過都是大四的學生選修。萬師的第一堂課，我早聽學長提及，他會先來個下馬威，把他那門課的要求誇大一番，說不准中途退選、不得無故缺席，同時每堂課都有指定閱讀材料，並要隨堂抽問，還要交讀書報告等。萬師講完話後就離開教室，說十分鐘後回來上課，沒有決心修這門課的人可以就此離去。當年好多同學準備一畢業就出國，因此大四都忙於托福、GRE 等考試，而無心選修重頭課。結果，原本坐滿了人的教室，走了只剩下十位學生，而那十位也都堅持到底，沒有人半途而廢。我從萬師學習的經過，已於另外一篇談研究經驗的文章有所著墨，就不在此重複。

動物系的課程有個特色，就是每門課都附有一學分的實驗課，幾無例外。說來動物系傳統的形態學訓練，是相當扎實的，帶我們「普動」及「比解」實驗的陶錫珍老師、「組織學實驗」及「動物技術」的林瑞萍老師，都一板一眼地教了我們許多基本的東西。不過許多高年級課程的實驗，就多是聊備一格，沒有真正的授課。

像當年動物系沒有新型的多功能記錄儀（polygraph），及各種能量轉換器（transducer），用的還是最古老的燻煙鼓（kymograph）及機械式的能量轉換器，甚至連示波儀（oscilloscope）也沒有，因此「生理學實驗」就只能做些最基本的實驗，結果也難得出色。倒是由萬老師的兩位大弟子包國源及鍾美雲負責的「內分泌學實驗」，讓我第一次給活體動物動手術，也引發我動手做實驗的樂趣，而一頭栽了進去。

台大動物系對學生的訓練雖然不盡讓人滿意，但以三十多年前國內的標準，也算差強人意的了。台大學生多狂者，喜歡批評，筆者也未能避免；只有等自己出道當了老師，才曉得授業解惑之不易，對當年的老師，也多增一分敬意與懷念。如今許多老師已經退休，近年更有黃仲嘉及魏漢馨老師的過世；而領我入門的萬老師早於一九八四年就因心臟病去世，如今已超過二十年了，思之讓人感傷。