《雙螺旋》（The Double Helix, 1968）不是我讀過的第一本科普課外書（李元慶的《科學文粹》系列才是），卻是年輕時購置的書裡，少數還放在目前書架上的（另一本是思果的《翻譯研究》）。書的目錄頁有我青澀的簽名及日期（60.1.15），不覺已是三十幾年前的事了。
這是 1968 年出版的《雙螺旋》精裝本封面
這本由雙螺旋構造的發現人之一華生（James D. Watson, 1928-）撰寫的暢銷書，於 1968 年出版，到今年正好滿 40 年。當年（1970）國內有兩個譯本：我手上的這本由香港「今日世界社」出版，譯者是童亦暢；另一本則由當時剛成立不久的「科學月刊社」出版，譯者是陳正萱及張項兩位。十年前，時報出版社重印了科學月刊社的譯本。
這是 1970 年今日世界社出版的《雙螺旋鏈》封面
這是 1998 年時報出版社重印 1971 年科學月刊社的《雙螺旋》封面
今日世界社是美國新聞處的出版機構，負有文化傾銷的任務，但也出了許多價廉物美的美國好書譯本，嘉惠不少當年的窮學生。像《雙螺旋鏈》（該版本的譯名多個「鏈」字）的定價港幣一塊六毛，台幣十元，是真便宜。
老實說，當年初讀該書的印象並不深刻，主要是有太多不甚了解之處。雖說高一生物學裡已經教過 DNA 的構造，但書中提到多數人物之間的關係，以及實驗的細節，卻都不是身為高中生的我所熟悉的；再加上文化的隔閡，作者的機鋒與幽默更是難以欣賞。因此，年輕時代的筆者，除了曉得該書記錄了一樁偉大發現的經過外，實在看不出好在哪裡，自然也未能理解《雙螺旋》在歐美轟動的理由。
再度與華生神交，已是近三十年以後的事了。2000 年 6 月，人類基因組計畫熱鬧慶祝草圖的完成，一本記錄該計畫前後始末的書《基因組圖譜解密》（Cracking the Genome, 2001）也搶鮮出版。時報出版的編輯找上門來，希望我接下翻譯的工作。我心想，多年沒有接觸這個領域，不妨趁此機會了解一二；再來，我曾為文批評前一年出版的《二十三對染色體》（The Genome，商周，2000）一書中譯本，不好光說不練，於是答應下來。沒想到，該書成了我重新認識華生的起點。
《基因組圖譜解密》一書不單記錄了從 1980 年代後葉展開的基因組計畫，同時還回顧了百年來遺傳學的發展史。該書第二章〈雙螺旋武士〉就重述了雙螺旋發現的故事。為此，我又找出《雙螺旋》一書重讀一遍，並比較了兩個譯本的片段。多年後重讀該書，感覺就深刻多了，尤其是自己已在研究圈打轉多年，更能欣賞華生的筆下春秋。
華生自己在 1981 年寫過一篇以〈追求傑出〉為題的文章，收錄在《華生愛上 DNA》（A Passion for DNA，朱佩文、陳紹寬譯，新新聞，2001）一書，裡頭有這麼一段：
我把這本書第一章的打字工作交給一位有著一雙不可思議、貓眼般藍色眼珠的女孩。書開頭第一句是「我從沒看過克里克有謙虛的時候。」不過這句話對她的影響顯然不如對我自己來得大；有了這句話之後，我就知道自己必須完成這本書了。但我也知道最好不要太快完成，因為我們還沒有得到諾貝爾獎；如果這本書太早出版，我們可能永遠都得不到獎了。（根據原譯改寫）
2001 年，華生出版了《雙螺旋》的續集《基因、女孩、華生》（Genes, Girls, and Gamow，杜默譯，時報出版，2002），裡頭也提到了這一節，並指名該女孩是瑞德克麗芙學院（Radcliffe College）的暑期工讀生柯琳芝（Pat Collinge）。華生寫道：「她一雙藍眸好似磁鐵一般，讓我整個夏天都不想離開實驗室太遠。」
2005 年，冷泉港出版社出了本新書，就叫《華生的寫作生涯》（The Writing Life of James D. Watson），裡頭有個插圖是《雙螺旋》第一章第一頁的初稿，上面有許多修改的痕跡，但該書第一句話卻是一開始就在那裡的，也印證了華生所言不虛。這句話的英文是：I have never seen Francis Crick in a modest mood. 意思一清二楚，也好比交響曲一開始出現的主題，很容易讓人留下深刻的印象，但中文就不那麼容易了。
兩本中譯《雙螺旋》，以及網路上看得到的大陸譯本，對這句話的翻譯分別是這樣的：
「我從沒有見到法蘭西斯葛立克謙虛過。」（《雙螺旋鏈》，童亦暢譯，今日世界社，1970）
「我從未見過佛蘭西斯虛懷若谷。」（《雙螺旋》，陳正萱、張項譯，科學月刊／時報出版，1971/1998）
「我從來沒有看見克里克表現過謙虛謹慎的態度。」（《雙螺旋》，李文杰、王美娟和史葉譯，大陸網路版）
其中童亦暢的譯文中規中矩，陳正萱、張項的就嫌太文謅謅了，不像華生的口氣；我們可以形容某人「虛懷若谷」，但當成受詞補語，就有些不倫不類。不幸的是，《華生愛上 DNA》一書以及後來的《基因、女孩、華生》也都用了科月／時報的版本。至於大陸譯者的譯文，則嫌囉唆及僵硬了些。涌泉兄對此有所感嘆：「翻譯實難！文筆實難！」的確不假。
克里克已於 2004 年過世，科普名家瑞德利（Matt Ridley，《二十三對染色體》作者）為克里克寫了本傳記（Francis Crick, 2006），其中一章就以「毫不謙虛」（Never in a Modest Mood）為題。書中提到克里克曾與另一位出名的法國生物學者莫諾（Jacques Monod, 1910-1976, 1965 年諾貝爾獎得主）駕船出遊地中海，從法國坎城到義大利柯西嘉島來回；歸途中他們碰上了暴風雨，莫諾開玩笑說，這回他可是看到了克立克也有收斂的時刻（…he had now seen Francis Crick in a modest mood.）。科學家耍起嘴皮子來，可是毫不遜色。
縮節版原載 2008/02/07-08《中國時報》人間副刊