前先年，有位故人之子從外州來密西根大學報考音樂系，我幫忙接待了兩天。閒談間他告訴我，一個人會挑選哪種樂器學習，固然是自己或父母的選擇，但對許多演奏家而言，常常是是樂器選擇了他們。

        他說，拉小提琴的人多半個性外向進取，喜歡站在台前出風頭；拉大提琴的人，就比較隨和放鬆，坐在那裡拉琴，一副與世無爭的模樣（我兒子拉大提琴，有幾分真確）。而這位子姪學的是中提琴，據他說，中提琴家更不在乎是否站在舞台前方，接受觀眾的注目及掌聲，而心甘情願躲在舞台中間、陶醉在自己的琴聲裡。我覺得這個說法有幾分道理，也能應用在其他行業的選擇上，包括研究在內。

        從事研究工作的人，會從事什麼樣的研究，到頭來與個性也脫不了干係。有的人喜歡動手，自然而然會走上實驗科學的路；至於不愛動手或自承手腳笨拙的研究者，要麼以鑽研理論為主，要麼就只動腦出主意，讓其他人動手。至於生物醫學研究以實驗科學為主，走這一行的人一開始難免都要親自處理動物及操作儀器；成名後，才可能只動腦，不動手。

生物醫學研究因實驗對象不同，又可分成活體與離體兩大派。像生理學與藥理學的實驗，著重點通常是生物的整體反應，因此多使用活體生物為材料。無論是給動物打針、抽血、動手術，甚或將動物犧牲等，都屬於常見的實驗操作；對此心存顧忌者，自然不會走進這一行。不過，還是有許多生物醫學實驗，使用離體的生物組織及細胞，或細菌與病毒一類的微生物，也就無需面對活生生的動物。以植物為研究材料的人，只怕又是另一種類型。

        筆者的入門研究是內分泌學，一開始學的研究技術，是在麻醉的大白鼠身上動手術切除各種內分泌腺體，包括卵巢、睪丸、腎上腺、甲狀腺、胰臟等，一路學到最困難的腦下腺切除及腦部刺激破壞。我是喜歡動手的人，也自認手腳靈活，各種手術很快就能上手，且技藝精進。好些年來，我使用的實驗動物模型，是切除卵巢再補充雌性素的雌鼠，所以實驗前兩週將一批雌鼠的卵巢切除，成為例行工作。通常我會一次麻醉兩隻動物，先切除牠們左側的卵巢，將傷口縫合後，把動物翻身，再切除右側的卵巢。最快的紀錄，是五分鐘內完成兩隻動物、四個卵巢的切除以及縫合。

        內分泌實驗裡少不了抽取血液樣本，以測定其中的荷爾蒙量。在人身上抽血，難度不高，但在大白鼠身上抽血，就不是那麼容易，因為老鼠的靜脈太細，抽不出多少血來；如果還想在清醒的老鼠身上抽血，又不造成壓力反應，更是難上加難。我後來學會的技術，是將一根矽膠管從老鼠的右頸靜脈插入，通到右心房固定，膠管的另一端則從皮下拉到頸背部伸出。實驗進行前，先將一根延長膠管與老鼠頸背的心房插管利用一段不銹鋼管接上，伸出鼠籠外。這麼一來，我就可以在不驚擾動物的情況下，利用延長管進行注射藥物與抽血的工作。埋植心房插管這項手術的難度，可是比切除卵巢高好幾倍，我教過的學生裡頭，不是每個人都做得好的。

        內分泌學的實驗固然適合我愛動手的天性，但整個實驗的過程相當漫長，從實驗動物的前處理到實驗結束，常要花上好幾個星期；同時，採得的血樣還要累積到一定數量，才好一起測定，那可能又要再等上一兩個星期或更久。因此，耐性不夠的人，可能就不喜歡這類實驗，而轉向其他領域。

        我在博士後及在職進修階段，又分別學習了電生理及神經化學的研究法，與內分泌研究都有相當大差異。前者用上許多電子儀器，屬於物理學在生物學的應用；後者用上了化學分析儀器，則屬於化學的應用。對傳統生物出身的人，物理及化學都是讓人敬而遠之的科目，只不過現代生物學研究，卻無法規避這兩門基本的自然科學。所幸新一代的儀器對使用者相當友善，常常不需要完全了解背後的原理，也可以操作，而取得數據。

電生理實驗的長處，是可以記錄到神經細胞的即時活性及反應，給研究者帶來當下的滿足；不像內分泌研究，實驗做完了還要等上許久才知道結果。至於神經化學實驗則介於兩者之間：實驗的進行及取樣，類似內分泌實驗，而結果的取得，就如同電生理，可直接從儀器讀取。

        雖說不同人的個性，可能會讓他們傾向於從事某種類型的實驗，但研究的目的在於解決問題，為了達到目的，該使用什麼方法，就不一定由得了人作主。如今，用上不只一種實驗方法才完成的研究報告，比比皆是；所謂「君子不器」，做研究的人自然也不應該自我設限。

原載  2005/11/1 中副「生理人生」專欄