雖說在後現代主義影響下，科學家早已不是受到盲目崇拜的行業，但在「萬般皆下品，唯有讀書高」的傳統華人社會，從事學術研究相關行業，還是有不小的吸引力。只不過科學研究這一行，在各行各業裡門檻算是高的；想要入行的學子大學畢業後還得花上七、八年或更長時間，才有可能自立門戶，獨當一面。至於要站穩腳步，甚至揚名立萬，一來得花更長時間，再來也沒人能打包票。因此，已入行者通常會以過來人的姿態警告後學：想清楚、看明白了才跳進來。
許多成名的前輩科學家都寫過「建議」、「勸告」一類的文章或書籍，給剛入門或考慮走這一行的年輕學子閱讀，其中以幾位諾貝爾獎得主的作品最出名，包括拉蒙卡厚爾（S. Ramon y Cajal, 1852-1934）、培魯茲（Max F. Perutz, 1914-2002）、梅達華（Peter B. Medawar, 1915-1987）及華生（James D. Watson, 1928-）等在內。本文要介紹的這本《一位研究員的處世之道》（The Way of an Investigator, 1945）是美國生理學者坎能（Walter B. Cannon, 1871-1945）的作品，曉得的人可能較少，但影響力卻也不輸前面幾位的著作。一九六八年第二十四屆國際生理學大會在美國華府召開時，美國生理學會就以坎能的這本著作致贈每位與會者。當時離坎能去逝已有二十三年之久，可見其影響之長遠。
在這本帶有自傳性質的作品裡，坎能以其一生豐富的經驗為根據，談到了研究人員該有的特質、研究工作環境的良窳，以及促使成功的因素等。像這種經驗之談，常淪為老生常談，年輕人不見得愛聽；甚至培魯茲提出他的勸告：「別聽老人言。」不過他還加了一句：「我也是個老人了，所以前一句話裡的弔詭，就讓年輕人去傷腦筋吧！」
類似的弔詭說法，從坎能及其他人的建議裡，還有不少。譬如坎能列出研究人員的特質，包括好奇心、直覺想像、批判思考、絕對誠實、博聞強記、耐心、身體健康、慷慨以及發自內心的謙遜等，都可能有人提出不同的看法。像梅達華就不認為好奇心有什麼用，只會讓貓送命（Curiosity kills the cat.）；他偏好使用「探索的衝動」。其實，坎能所認定的好奇心是：「引發科學家動機及持續不懈的泉源，是科學探索這一行必備的要素。」與梅達華的說法並無不同。誠然，研究人員要是失去了探索未知的熱情，成果絕對是會大打折扣的。
至於直覺想像的能力，是透視現象表層，直指問題核心所不可或缺的，也是創造力的另一種說法；而批判性思考，則是將所有已知訊息及各種可能性都考慮進來的做法。這兩種能力有潛在衝突的可能，必須交錯運用。坎能提到有些研究者對於各種可能性過於挑剔，以至於裹足不前，一事無成；反之，有人則縱情想像，不加節制，而浪費過多力氣在考慮欠週的想法上，都是缺點。
研究者必須絕對誠實這一點，應無太多異議。坎能說：「研究者所能做的，只是收集事實，看能否支持自己的假說；研究者必須有隨時放棄假說的心理準備。」一如赫胥黎（T. H. Huxley, 1825-1895）的名言：「完美假說遭醜陋事實給推翻，是科學的悲劇。」（The great tragedy of science---the slaying of a beautiful hypothesis by an ugly fact.）眼中只見支持自己假說的數據，而對不同數據視而不見，是人的通病；如果刻意挑選符合假說的數據，則是造假行為，乃研究大忌。這麼做或可得利於一時，但一旦被發現，則難免身敗名裂，得不償失。
耐心及身體健康大概是成就任何事業都必備的特質，但坎能以他研究甲狀腺的經驗提醒後學，如果研究方法尚未成熟，則該知進退，一味堅持未必能解決問題，徒然浪費時間力氣而已。坎能身強體健，閒暇喜愛郊遊登山，但他年輕時手部受 X 射線灼傷，造成一輩子不便，才可能有此強調。
如今電腦及網路資料庫方便，造成博聞強記這項特質受重視的程度似乎不如以往。我還在當研究生時，聽過我的老師讚美他的老師彭明聰教授，說只要談到這一行的任何重要論文，彭教授都可以用幾句話講出重點來。不管怎麼說，研究者將本行學問裡最重要的過往發現、當代同行進行中的研究，以及各種可用的方法常存腦海，才可能自由發揮應用，這一點是永遠不會過時的。
坎能所說的慷慨，指的是對工作夥伴、同事、前輩，甚至競爭對手的大方；裡頭包括功勞歸屬、尊重優先權，以及謹慎批評等。這些美德在今日競爭激烈的學術圈，更值得強調；要注意的是，慷慨並不等同鄉愿，這是重人情、講關係的國人常分不清的。
在本行取得成功的科學家，常信心過滿，忘了隔行隔山的道理，而給人傲慢的印象。坎能強調宇宙浩瀚及其奧秘無窮，窮一己之力，也僅能有些許貢獻；因此，追求真理者唯一合理的態度，就是真誠的謙虛。十來年前，我曾接待過一位來訪的英國生理學教授，時任香港大學研究副校長；閒談中他說：「真正有成就的人是不裝腔作勢的 (unassuming)。」看來英雄所見略同。
原載 2005/06/14 中副「生理人生」專欄
