維持生物體內絕大部分穩定狀態的協調生理過程，不單複雜無比，且為生物體所專屬，其中有腦與神經、心、肺、腎及脾等器官的共同合作；因此，我曾提議使用「恆定」（homeostasis）這個特別的名詞，來稱呼這種狀態。

上面這段話，出自美國生理學家坎能（Walter B. Cannon, 1871-1945）所著《身體的智慧》（The Wisdom of the Body, 1932）一書。事實上，早在 1926 年，坎能就根據拉丁文創造了「恆定」一詞；八十年後，「恆定」的觀念早已成為生理學的中心思想，幾乎所有的生理學教科書裡都會提到；坎能也成了二十世紀最出名的生理學家。

絕大多數的科學創見，都不是從石頭裡蹦出來的，而有其歷史淵源，恆定也不例外。1857 年，法國生理學家伯納首度提出：「所有獨立的生命都有一個固定的內在環境。」同時，「所有生理機制，不論看起來多麼不同，都只有一個目的，就是維持這個內在環境的穩定。」1922 年，英國生理學者霍爾丹（J. S. Haldane, 1860-1936）寫道：「這是生理學家說過，最富有想像力的一句話。」這些淵源，坎能在闡述恆定的觀念時，都有提及。

坎能是十九世紀末，少數完全在美國本土接受訓練出來的生理學者，他的大學、醫學院教育，以及一生事業，都在哈佛大學完成。十九世紀到二十世紀初的美國學者，前往歐陸接受教育或取經的，占絕大多數；這一點與上個世紀九○年代前，國內自然科學及醫學學門的研究人員，大多數曾出國深造的情形，十分類似。

然而，坎能卻與當時多數出身世家，屬於菁英階級的哈佛人不同。他來自美國中西部明尼蘇達州「鄉下」，父親只是個鐵路公司職員，並無意願及能力供兒子前往哈佛就讀。資質出眾的坎能是受到高中老師的鼓勵，才提出了大學申請。當時的哈佛大學校長艾略特（Charles W. Eliot, 1834-1926, 1869-1909 在位，是任職最長的哈佛校長）正力圖將哈佛提升至全國性大學，而非給東部少數有錢子弟就讀的地方私立學院，於是廣從全國各公立高中招募優秀的畢業生。到坎能入學的 1892 年，已有百分之三十的哈佛新生來自公立高中。

但那並不代表入學的標準有所下降，所有申請者除了要有優良的高中成績及推薦信外，還得通過一系列嚴格的入學考試，科目包括希臘文、三角、英文、德文及法文等，可在高中畢業後一年內完成。多數東部的私立高中會幫學生補習，一般公立高中的學生就只有自行準備。坎能也和多數人一樣，畢業後多花了一年時間修習這些課程，才參加並通過了為期兩天的考試。

坎能在進入高中前，曾輟學兩年，隨父親在鐵路公司工作，以補貼家用。復學後，他在三年內完成了四年的學業，並名列前茅。他廣泛閱讀達爾文、赫胥黎（Thomas Huxley, 1825-1895）、史賓塞（Herbert Spencer, 1820-1903）、丁達爾（John Tyndall, 1820-1892）等人的著作，對科學的興趣日增，並對從小養成的宗教信仰產生懷疑。教會牧師找他談話，訓誡他說有多少偉大學者都支持教會的訓條，他這個年輕人有什麼資格反對。只不過這種訴諸權威的說法完全無法說服坎能，因為他知道多的是偉大的學者站在反對的一方。

靠著獎學金、打工及兼任助教工作，坎能在哈佛完成了四年大學教育，主修動物學。他以最優等的成績畢業，並一路得到多數系上教授的賞識，提供他參與研究及協助教學的機會；坎能也珍惜與教授們相處聊天的機會，享受被視為同儕的良好感覺。他在大三那年，曾修習出名的心理學家及哲學家詹姆士（William James, 1842-1910）的課，並深受吸引。

詹姆士出身富裕世家，從小游學歐陸，會多種語言並修習藝術，是傳統的紳士型學者，學養極為豐富。後來，詹姆士從哈佛醫學院畢業，但從未行醫，而在哈佛任教三十五年；他從解剖及生理學一路教到心理學，最後則是哲學，著作等身，影響至今仍在。坎能修了他的課後，曾表示想放棄習醫的宿願，追隨詹姆士當研究生，詹姆士回答說：「別那麼做，不然你的肚子可是要喝滿了西北風。」（詹姆士原文用的是「東風」。）

坎能原本想申請進入成立不滿三年的約翰霍普金斯大學（Johns Hopkins University）醫學院就讀，於是寫信給該院院長兼病理學教授魏爾區（William H. Welch, 1850-1934），要求提供半工半讀的機會，卻沒有得到答覆；於是，坎能決定留在哈佛唸醫學院。至於坎能為何寧捨有百年歷史的老店，而想前往一所全新的醫學院就讀，我們得回顧一二哈佛醫學院的歷史；因為十九世紀末葉的哈佛醫學院，可是與今日完全不能相比。

原載 2005/3/22 中副「生理人生」專欄