（三）

        看電影的享受除了電影本身外，電影院的設備和觀眾的表現也有不小影響。我到美國唸書後，才真正感受到一個好的電影院可以把看電影的樂趣提升到另一境界。美國的電影院一般不是太大，但無論隔音、聲光、座椅都有一定水準，同時絕對禁菸，觀眾交談的情況也少見，可以讓人完全投入。

剛到美國的時候，我還不是那麼習慣沒有中文字幕的電影，總有許多聽不懂之處；只不過那小小的不便，敵不過愛看電影的衝動，就算鴨子聽雷也照看不誤。我除了每個週末都向學校附近的藝術電影院報到外，學校裡有放電影的機會我也不錯過，實驗再忙都要想辦法偷溜出去兩個小時。每個月，中國同學會都會向領事處借兩部 16 釐米的國片來放給中國同學看，我也自告奮勇地學著放映，過過癮。

        我唸書的學校附近沒有商業電影院，要看新片得開車到郊外的購物中心去。等我有車以後，就為了看電影而幾乎跑遍了郊外的電影院。美國戲院分日場與夜場，票價相差不少，我看的當然都是便宜的日場。有一陣子還流行 dollar day，也就是週日裡有一天各場都是一塊錢一張門票，我當然是不會錯過這個機會。我常利用午飯時間開車出去趕個場，看完回到實驗室才兩點左右，還有大半個下午可以做事。

        研究所畢業後，我在紐約市做過一年事。紐約是愛看電影人的天堂，不單電影院多，電影的樣式也多，有老片有新片，外國片尤多。很多戲院大半年就只放映同一部電影，但口碑好的場場可以爆滿，這場剛開演就有人排隊等下一場。只不過票價也貴，不分什麼日夜場，我為了多看幾場電影，還真得縮衣節食。

        紐約的中國城有三、四家電影院，以放映粵語發音的港片為主，有新有舊，通常兩片齊映。我出國多年，不免有些鄉愁；加上當年許多風月鹹濕片，都有國內版海外版之分，在台時只聞其名，未見其實，有機會當然要一飽好奇之心，因此也每周報到。

        像李翰祥導演的幾部風月集錦之作，都在那一年看了。裡頭擔綱的胡錦﹑恬妮多只做做樣子，局部鏡頭顯係替身上陣。倒是後期的《武松》一片，汪萍飾演的潘金蓮，為了表現怨婦的心情，有全裸出浴的鏡頭，不全然為脫而脫，較令人回味。而夏文汐一脫成名的《唐朝豪放女》，也看了完整版；以當年國片標準而言，果然豪放。

（四）

        早年在台看電影，就像電影《新天堂樂園》（Nuovo cinema Paradiso）裡的義大利小鎮，總有人為你決定什麼可以看、什麼不該看；嚴重的禁演，輕一點的剪片，或是片尾加個說明之類的。記憶裡最荒謬的除了《畢業生》（The Graduate）裡母女變姐妹外，另有一部《夏日雲煙》 （Summer of ‘42），講一個情竇初開的小男生暗戀比他大上十來歲女主角的故事。電影最後，女主角（Jennifer O’Neill）收到先生在戰場陣亡的消息，悲痛欲絕，抱著小男生幻想成她先生，一遍一遍地吻著。電檢先生大概覺得老牛吃嫩草，有違風化，所以把嘴對嘴的鏡頭都給剪了；我們只見銀幕上女主角一再低頭，一再地被打斷，好好的電影就這樣給蹧蹋了。

其實，台灣的電檢雖然嚴格，影片商更厲害。我讀初、高中時，就經常在中壢及新竹的戲院裡看到被剪掉的鏡頭（多是女演員的裸露畫面），又重新接回去的情形，不過常常接的牛頭不對馬嘴，要想一陣子才曉得是怎麼回事。不管怎樣，也算滿足了個人一些少男時期的好奇心。

        我個人是贊成電影分級的，像小孩子不應該看故意嚇人及殘暴的電影，青春期的少男少女也不必急著看有強烈性挑逗的戲；但我不覺得有人可以限制什麼電影能拍、什麼不能拍，什麼能看、什麼不能看的。創作一受到了限制，成品就打了折扣。我們最常聽到衛道之士的說辭：「什麼光明正大的題材不好拍，非要挑社會的陰暗面？」但過去我們已經有太多「健康寫實」的電影，就像大陸的樣版戲一樣，看得大家興趣缺缺，沒有什麼好處。

不可諱言，每個人的內心深處，都有一點偷窺慾與好奇心；不少人也喜歡來點刺激，就像坐雲霄飛車，讓腎上腺素大量分泌一陣，是一樣的道理。一部成功的片子除了引起觀眾共鳴外，還可帶給觀眾不同層次的體驗。有時是精神的提升，有時就只是單純感官的享受。我們不必正襟危坐裝道學，也不必學小女生尖叫好噁心，喜歡就看，真不喜歡也不必干涉別人。歐美在這一點上強過我們太多，像瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）以拍裸體月曆起家，成為美國的性感象徵，歷久不衰。而多數中國女星就沒這麼幸運，稍稍顯露一點性感，便可能引起衛道之士的攻訐。近幾年似乎已好太多了，舒琪的崛起是一例證。

        不少老一輩的把電影視為不入流的小道，也有人把電影說成高不可攀的藝術，我以為都是不必要的。人都喜歡聽故事看小說，也常幻想自己是故事裡的主人翁；電影結合了影象與聲音，配合各種特效與剪接，是說故事的最佳媒體。所謂戲法人人會變，巧妙各有不同，拍電影也一樣，同樣的故事在不同導演的手中，可有完全不同的風貌。如果我們接受拍電影就像說故事一樣，那麼說一個吸引人的故事是很重要的。一部不容易讓人看得進去的電影，不管再言之有物、發人深省，也討不了好。

（五）

        自我上大學後，就很少見到父親上戲院看電影，他的說辭是現在已經沒什電影值得看了。我雖然不同意他的講法，但也無從說服，總覺得父親年輕的心已不再。這些年來，自己忙於工作，對於看電影的熱情也淡了許多；加上影帶、影碟的流行，首輪的熱門影片也不急著上電影院看，倒是在家租片子的機會還多些。

        我似乎開始能體會父親的心情，世上沒有什麼事情是不能放下的；再熱鬧好看的電影也有散場的時候，又何必太認真呢？饒是如此，電影還是我書本、音樂之外的最佳休閒，就連長途旅行，飛機上放映的電影我都很少錯過。我想我這輩子大概是和電影結了不解之緣了。

個人很喜歡一家美國戲院的廣告辭：「遁入電影世界」（Escape to the Movies）。誠然，人情世事多煩惱紛爭，人生也苦短。我們何不偶而放鬆一下，進入電影的虛擬世界中，任想像翱翔呢？

原載 2001/4/9-10《中央副刊》