人對於自己及同類身體的好奇與興趣，從來就沒少過；此點從古往今來無數雕塑、繪畫、攝影等藝術作品都以人體為對象，可見一斑。然而看見人體的外觀是一回事，想要知道位於人體皮膚下方的肌肉、血管、神經，以及五臟六腑等器官都長得什麼樣，就不是那麼容易的事。且不說麻醉藥發明前，對活生生的人體進行解剖，讓人匪夷所思，就連對死人屍體的解剖，無論中外，也都有諸多禁忌；使得有心探索者，只敢偷偷摸摸進行。
因此之故，傳統中西方醫學對於人體內部構造的認識，都殘缺不全。好比支配西方傳統醫學1500年之久的蓋倫醫學，其解剖圖譜裡許多是根據動物、而非人體的構造繪製；至於中醫的五臟六腑及其功能，更是想像多於實證，不見得與實際的構造有所對應。不同人類社會，對於身體不同部位，都有過各式各樣的遐想與迷思；之前筆者譯過美國知名醫生作家努蘭（Sherwin B. Nuland）的《器官神話》（The Mysteries Within，時報出版，2002）一書，對此即有深刻的闡釋。
人體解剖學純屬西學，其歷史雖可上溯西元前亞歷山卓學派，但真正的發揚光大，還是要到十六世紀文藝復興以降，才名家輩出、蔚為風潮。維薩流斯（Andreas Vesalius, 1514-1564）、歐斯塔奇（Bartolomeo Eustachi, 1514-1574）、可倫波（Matteo Realdo Colombo, 1516-1559）、法婁匹歐（Gabriele Falloppio, 1523-1562）、法布里丘斯（Hieronymus Fabricius, 1537-1619）、哈維（William Harvey, 1578-1657）、馬爾辟基（Marcello Malpighi, 1628-1694）、威利斯（Thomas Willis, 1621–1675）等人，都是解剖學發展史上的重要人物，至今，許多人體構造仍帶有他們的姓名。
曉得組成人體的大小構造是一回事，但要認識其功能又是另一回事；醫學史上對於人體器官功能的錯誤認定，可是不絕於書。就算有些功能相對簡單的器官，好比心、胃、腸、膀胱等，其詳細運作方式，也有過許多盲點與錯誤；其餘的一些，像肺、肝、脾、腎、腺體等諸多功能不那麼明確的構造，就更是臆測多於實證了。這點非要等到十九世紀以降，隨著物理與化學的充分進展、人體生理學的研究得以展開之後，器官的功能也才得以一一解開。
筆者幼時即對人體構造及功能懷有莫大興趣，大學進入動物系就讀，更是接受了解剖與生理兩方面的扎實訓練。及至面對深造的抉擇時，也曾在這兩個學門間考慮良久。雖說早期的醫學研究者都集解剖與生理學研究於一身，但在進入二十世紀後，隨著知識的大量累積，學門越分越細，解剖與生理也分道揚鑣，分屬不同科系，各有不同的著重與訓練。後來筆者雖以生理學為專業，卻仍未忘情解剖學，多次於研究中應用解剖學的技術。
傳統的解剖圖譜雖然吸引人翻閱，但除了專研解剖的學者外，一般人看了一陣都會頭疼，其理由無他，繁複且無趣是也。因為越是精確完整的解剖圖譜，上頭越是注滿了密密麻麻的名稱標示，那可是幾百年來的解剖學家，辛辛苦苦地解剖了無數的屍體，所得出的成果。只不過一如建築的設計圖、機械的構造圖，或是管線的配置圖等，除了是有用的工具外，都不是有趣的讀物。
隨著科學儀器的進展，如今的解剖與生理學研究，早已突破了肉眼視覺的限制，不單在離體的組織、細胞，甚至分子層面，都可利用各式顯微鏡看到前所未見的細節，甚至在活生生的人體，也有各種掃描技術可以一窺身體內部的結構與功能。許多人體內部的「風景」，尤其是在特殊的染劑、螢光或是人為的色彩搭配之下，絢麗神奇無比，比起自然界的景觀來，毫不遜色。只不過除了行內的科學家外，一般人並不常有機會見到。
2006 年，筆者應「天下文化」出版社之邀，翻譯了一本結合了傳統相片、電腦繪圖以及儀器掃描等取得的影像，所製成的最新解剖圖譜，該書原名《男性與女性身體的構造與設計》（Architecture and Design of Man and Woman），中文版的名字則是《虛擬的解剖刀：透視男女之軀》，於 2007 年 1 月出版。
曉得國內翻譯書出版作業的人都知道，書名的決定不是譯者的事，甚至也不全由編輯部決定，還得聽行銷部門的意見。至於該書名的點子，其實出於原書序言：
利用新式全身掃描、超高倍顯微鏡，以及分子偵測工具等得出的全套影像數據，加以重組，席亞瑞斯進行了虛擬的解剖。他使用的先進製圖電腦，就好比是把解剖刀；他所製作的不只是相片而已，而是想像的畫面，因為相片只能捕捉可以看見的物品，而不能穿越反射光線的物體表面。
由這段摘言，讀者大概可以想像一二該本圖譜的內容。事實上，這已是該書兩位作者的第二本著作；之前他們針對胎兒的發育與成長，已經出過一本類似的書《孕：目睹子宮內的奇蹟》（From Conception to Birth），也由「天下文化」翻譯出版，這回則是針對全身上下的各個系統器官，而不只是生殖系統而已。至於原作者有個工作室，還有許多的影音出版，有興趣的讀者可以上網一閱。（http://www.anatomicaltravel.com/）
翻譯是為人作嫁之事，等譯書出版、譯稿費到手後，該書銷售好壞即與譯者無關。然而就算不是親生而是領養的小孩，也還是希望有更多人看到，並得到些稱讚，如此而已。
