幾個月前收到好友道還來信，談及暑期前往歐洲考察科學教育的心得；他的結論是：「科學只有少數人才可能入門，因此要求每個人都上同樣程度的科學課，不但浪費資源，還製造了不必要的痛苦。」他又說：「經驗告訴我們，大部分科學學業不及格的人，在社會上都能做個有用的人。因此我越來越相信全民科學教育是神話。因此義務教育中的科學教育不是訓練將來要當科學家的人，而一般高中是大學預科，更不該強迫唸什麼科學。」我當時的回信說：「這種教育理念，在台灣大概不容易行得通；就算小孩不是學科學的料，做父母的也將是第一個反對的人。」

無獨有偶，與道還同行考察的涌泉在去年十一月號的《科月》及《科學人》各寫了一篇文章，也都提到了科學教育的問題。他的觀點是：國內學子「並沒有比瑞典人更喜愛科學，而之所以會對科學特別下功夫，純然是為了生存。」他還以自己兒子學物理為例，說「這些學生中，有不少對物理並沒有太大熱忱，和我小孩一樣只想套用特定的公式來解題。這樣的態度其實是很務實的。」同時，他又說：「台灣教育並不是沒有長處……雖然讓學生承受了非常大的壓力，讓許多人吃了不必吃的苦，但卻也培養出了大批能幹的工程師與商人，使得台灣能在短短30~40年間，迅速累積財富，進入社會發展的另一階段。」

基本上，我同意他們兩位的見解，不是每個人都一定要學科學，不懂多少科學的人，一樣可以活得好好的，也可以有成功的事業；但問題是：科學究竟是什麼三頭六臂的怪物，會讓這麼多人頭疼？換句話說，也有許多人自認沒有唱歌或繪畫的天份，卻不見得有人鼓吹：中學音樂或美術課都改成選修。按一般的講法，中學時代學點音樂美術，為的是「培養美感」及「陶冶性情」；至於懂點科學有什麼好處，就見仁見智了。

舉個例子，先前有位同事在研究所招生口試時，喜歡問考生：「學微積分有什麼用？」對主修生物醫農的人來說，大一微積分絕對是痛苦多於愉快的經驗，後來用上的機會也少之又少。這位同事當年大概下過苦功或吃過苦頭，卻不肯承認學了沒用，因此想出一套說詞，說微積分可以培養「邏輯分析推理」的能力；他會在多數考生支吾以對時，得意地提供他的標準答案。看起來，不少人確實是為了一些冠冕堂皇的理由，認為年輕學子必須學這樣及那樣，至於學習是否得法、是否收到預期效果，以及學會了如何應用等，並不見得願意誠實以對。

科學其實是個廣義的集合名詞，可以分成以物理化學為主的「硬」科學，以及以生物為主的「軟」科學（數學則是「科學之母」）。物理化學以定量為主，用上較多的數學運算，也比較抽象；生物科學則以定性為主，描述多於量化，比較具體。涌泉在《科月》的文章以〈一知半解，物理真的不好玩〉為題，強調「若不從最基本的原理了解起，只想套既有的公式，物理絕對不好玩」。我想到當年大一修微積分、大二修物理的痛苦經驗，完全同意涌泉的說法：我對於搞不清楚來龍去脈的公式，怎麼也背不下來。不幸的是，當年用功不足，也少了良師益友，以至於沒能對這兩門學問融會貫通。

科學之所以難以入門，有好幾重因素：一方面，科學方法不全是人的良知良能，得從頭學習且不斷演練，才可能得心應手（就算訓練有素的科學家，一不小心，還可能失足）。再來，所有學問到頭來都演化出一套自己的語言，以區別內行外行，科學各學門更是如此。國內外都有「生物醫學聯合年會」這種科學家「大拜拜」的場合，不要說一般人進了會場有如來到異邦，就算是行家不小心走進不同學門的會場，也會發現自己聽不懂演講者在說些什麼。

多年前，我在國內讀研究所時，就有這層體認；我曾對同學說：「我們唸了這些年書，等於是學習一種新的語言，好與同行交談。」許多人覺得科學難以親近，常常是昧於科學所使用的語言，而不一定是真的不懂科學。再者，英文是全球通用的科學語言，對英文不是母語的國人來說，常常還多了一層障礙：我們得同時讀通英文及科學的語言才行。

不少人認為，以英文為母語的英美人士，讀起原文書來一定比我們強。先前那位同事曾說，他在美國的親戚小孩唸大學了，以後可以幫他改寫論文。他沒搞清楚的是：科學語言用的雖然是英文，但卻有自己的一套詞彙與規矩，就算母語是英文的歐美人士，如果沒受過科學寫作的訓練，也不是隨手就能寫好的。

近幾年我在美國大學講授大學部的解剖與生理學課程，對這一點體認更深。考試時常有學生問我考題中的英文字是什麼意思，其中包括 anemia（貧血）在內，讓我有些驚訝。同時，我告訴他們，當年我學這些生物醫學名詞，是中英文一起學的，他們都露出佩服的表情。事實上許多醫學名詞，用的都是拉丁文或希臘文字根，對美國學生而言，也是外文，除了硬記，別無他法；反而是譯成中文後，更容易理解。例如十二對腦神經裡的第九對舌咽神經（glossopharyngeal），我們一看就知道是控制舌頭及咽部的神經，美國學生反而不見得曉得 glosso 與 pharyngeal 的意思。

再來，我的學生來源以護理系為主，除了傳統從高中直接上來的大學生外，還有許多是已經有了學士學位，再轉行來唸個護理學位。這些學生年紀較大，也較成熟，但一開始他們都擔心自己沒有多少生物背景，怕唸不下來。我發現這些學生比一般大學部學生用功，很少缺席，也勤於發問；學期結束時，他們都表示非常喜歡這門課，成績也多名列前茅。這證實了我的想法：只要學習的動機夠強，花的力氣夠多（我還可以厚顏加上一句：老師講解夠清楚），生物醫學不是那麼難以親近的。

去年（2006）國內出版了美國四年前的暢銷科普書《萬物簡史》（A Short History of Nearly Everything）的譯本，介紹或評論該書的人都不忘提上一筆：作者布萊森（Bill Bryson）在寫作該書的三年前，其實是個科學門外漢。他有回搭飛機，看著機窗外的地球，突然感到自己的無知，於是發憤想弄清楚有關宇宙及地球的一切。更由於他對學生時代使用的教科書相當不滿，因此想寫一本有趣一點、強調發現經過，而非條列事實的書。以該書受歡迎的程度而言，他的努力是成功的。

因此，興趣與報償是學習任何事物的動力，再度得到驗證；雖然不是人人都有必要或有能力吃科學這行飯，但科學觀念絕非少數人禁臠。年輕時學不通的，不代表永遠學不會，以此共勉。