近十年來，國內外超市的新鮮蔬果部門，多出了一塊標示「有機」招牌的區域，裡頭擺了各種常見的蔬果。不單如此，超市裡還多了一塊也打著有機招牌的加工食品區，各式罐頭及盒裝乾貨一應俱全；甚至連牛奶、豆漿及肉類等產品，也包括在內。

        老實說，除了偶而不小心拿到標價貴上一倍的蔬果，又再放回架上之外，我一直沒有去注意這項「時髦」的玩意；直到最近女兒回娘家，指名要買有機鮮奶給小外孫喝，我才感受到這項風潮的影響力，也才產生興趣研究一二。（其實早先外孫吃的瓶裝嬰兒食品，都已是有機產品，但品牌與包裝與以往沒兩樣，也就沒注意。）

        首先，我對「有機」這個詞的演變，感到興趣。「有機」是英文 organic 的翻譯，古書裡似乎看不到這個詞，有可能是清末民初翻譯 organic chemistry（有機化學）時創造的新詞，也有可能借用日本的外來語翻譯，本身看不出什麼特別含意。但時至今日，只要看到 organic 這個英文，多數人想也不想就與「有機」畫上等號，是另一個望文生義的例子。

        按 organic 一詞，是 organ（器官）及 organism（生物）的形容詞。organ 的拉丁及希臘文原意，是儀器及樂器（如今則單指管風琴這項樂器），一直要到14世紀才出現「身體器官」之意。至於 organism 從動詞 organize（組織）衍申而來，代表各種生命形式，從單細胞細菌，到多細胞植物、動物以及人類，都包括在內。因此 organism 可逕譯成「生物」，加上個「體」字，如「生物體」、「生命體」或「個體」，有些多餘，但不算錯，可視上下文選擇使用。

        因此，有機化學一詞最早的涵義，其實是「與生物有關的化學」。話說 19 世紀之前的科學家，多是「生機論者」（vitalist）；他們相信生命體當中有不可捉摸的生命力存在，甚至動植物體內的化合物，也必須在生命力的作用下，才可能生成。1828 年，德國化學家沃勒（Friedrich Wöhler, 1800-1882）還在醫學院就讀時，嘗試以人工合成氰化氨，卻意外地合成了尿素。尿素是胺基酸的代謝產物，前人相信只有在生物體內才能生成，沃勒卻推翻這項錯誤的認定，在試管裡合成。此舉不單打開了生命與無生命之間的藩籬，也開創了有機化學這門學問。

        化學家發現，與生物有關的化合物多帶有碳（carbon）這個元素，因此，有機化學變成了研究「碳化合物」的化學。除了天然存在於生物體的碳化合物外，如今還有更多是以人工合成；因此許多有機化學家的研究，與生物無關。至於真正與生物有關的化學，則是19世紀末，從生理學及有機化學分支出來的「生物化學」（biochemistry，簡稱生化）。生化與有機化學分道揚鑣以後，已漸行漸遠。然而「有機」一詞在中文裡的使用，卻有截然不同的命運，反而成了「生命」、「生物」與「天然」的代名詞；任何產品只要掛上「有機」二字，似乎就有高人一等的感覺。

        有機在中文裡的誤用，以「有機體」為最：organism明明就是生物，非要轉個彎，變成有機體，沒什麼道理。前一陣子讀美國科學史家拉森（Edward J. Larson）《演化論》（Evolution）一書的中譯《雀鳥、果蠅與上帝》（左岸，2005），發現書中凡提到「生物起源」（organic origin）及「生物演化」（organic evolution），都給譯成了「有機起源」及「有機演化」，頗為刺眼。

        有機一詞真正深入社會大眾腦海的，應該還是本文開頭提到，於近年流行的「有機食品」。所謂有機食品，指的是回歸古早的農耕畜牧方式，所生成的農牧產品；也就是不用人工肥料、殺蟲劑、抗生素、荷爾蒙及加工飼料，而使用天然堆肥及除蟲劑、讓土地休耕或輪耕、讓牲畜於野外放牧，以牧草為食，而不仰賴穀物飼料等做法。因此，organic food 標榜的是不用人工合成的化合物（雖然其中許多也是有機分子）幫忙，所生成的生物產品；organic food 譯成「有機食品」，一如「有機體」，也是不當的譯名。另外還有人用「生機食品」，但生機指的是「生存機會」或「生命力」，仍與生物無關。

        推銷有機食品的廣告，除了強調沒有農藥殘留外，還會強調其口感及營養，都要比傳統的農產品來得好及高。但已有許多研究指出，在新鮮度相當的情況下，兩者並無顯著差異。以往生鮮有機食品多由在地的小型農場生產，少了運銷過程的耽擱，通常新鮮度較高，而造成一些口感及成分的差異。但鑒於有機食品的市場潛力，美國許多大型食品企業也開始在加州及中南美洲開闢農場，大量生產有機蔬果；因此目前在全美超市見到的有機蔬果，仍可能經過長途運輸，新鮮度與營養也就與傳統蔬果相差無幾。

至於農藥殘留的問題，也有科學家認為沒有想像中嚴重。以發明艾姆斯檢驗法（Ames test，利用細菌突變可快速檢驗致突變劑）而知名的加州大學生化教授艾姆斯（Bruce Ames），就對完全禁用殺蟲劑的做法不以為然。艾姆斯發現，許多人工化合物在高劑量下，是具有致癌性；但他又發現，許多植物為保護自身，也會製造天然的殺蟲劑，其致癌性一點也不比人工化合物為低。他以咖啡為例，其中有上千種天然物，而經過檢驗的22種當中，17種具有致癌性。那是不是說咖啡就不能喝了？當然不是。致癌性檢驗多是以人體不大可能接觸的高劑量，在動物身上做的，一如殺蟲劑這種化合物所接受的檢驗。只要正確施用及清洗得法，農藥殘留對人體的影響，不見得如某些宣稱那麼嚴重。

因此，現代人對人工合成物的戒心，以及對有機食品的擁抱，等於是又回到了近180年前有機化學建立前的想法：生物合成與人工合成的物質是不同的。其實，人體的消化道吸收、肝臟代謝與腎臟排泄等功能，只認化合物的結構，並不管它們源自何處。當然，能不用殺蟲劑最好，但因此導致蔬果產量下降，價格上揚，讓一般人難以負擔，反而可能對更多人的健康有不好的影響。艾姆斯認為：癌症是自然的退化性疾病，是老化的副產品；癌症的病例增加，只是反映了老年人口的增加，與人工化合物並沒有直接相關。他對預防癌症的建議很簡單：別抽菸，多吃蔬果，是不是有機的都一樣好。

如今，有機這個名詞，已然深入人心，難以撼動；至少，我們可以試著了解一二，許多有機的觀念，其實是人類一廂情願的產物，而非事實。