《直覺》書評

Intuition

Allegra Goodman

Dial Press, 2006

李靜宜譯

遠流，2007

前言

我從小喜歡讀小說，也喜歡看電影，有人會說這是種「逃避現實」（escapism），我不否認；只不過好的小說及戲劇除了讓人遁入虛擬世界，暫時忘記現實生活的單調與苦悶外，可是兼具娛樂與啟迪之功。人受自身臭皮囊限制，只能活在當下；人也囿於自身才情及性格，生活難得多采多姿。然而，人又是極度不安於寂寞的動物，只要得空，總會想出各種自娛娛人之道，以消磨時間；無論讀小說、看電影、聽音樂，還是看連續劇、打電玩、摸四圈等，都是個人選擇。

好看的小說，少不了精采引人的人物與情節。有的小說家博學多聞，考據詳盡，讀者可從中學到不少知識；有的小說家洞察人情世事，微言大義，讀者也可增長些智慧。精采的小說人物雖屬虛構，但讀者多能與之產生共鳴：不是化身書中主角，隨之起伏，就是在現實生活中找到對應。如果說小說情節不盡合理，或是書中人物無法讓讀者認同，就算邊看邊罵、勉強讀完，也不會留下深刻印象。

許多小說喜歡以特定職業為題材，好比警察、律師、私家偵探、間諜等，理由無他，多是這些職業的所接觸的人與事，一般人難以在現實生活中體驗，因此也充滿許多想像空間，符合讀者「逃避現實」的需求。至於以科學家及實驗室為題材的小說，則屬於科幻者多，符合現實者少，其原因也不難了解：一般人總認為科學家的工作過於深奧難懂，故此也敬而遠之。再者，以真實科學發現為題材者，無論是科學家的傳記，或是科普作家的報導文學之作，早已佳作連連，對此題材有興趣的讀者，多的是「非虛構作品」（non-fiction）可讀，因此小說家通常也不願意花力氣去做這項吃力且不討好的工作。

最近國內出版了一本翻譯小說《直覺》（2007，遠流，李靜宜譯），卻是個異數；該書就以 1980 年代中葉，美國波斯頓一家癌症研究所為背景，實驗室研究人員為主角，以及疑似科學造假為主題。該書出版後，贏得不少好評；不過對實驗室出身的筆者而言，該書卻難以讓人滿意，理由不外乎情節不盡合理以及人物難以引起共鳴兩點。

情節缺失

這本書的主軸，是博士後研究員克里夫發現：將某個基因改造過的病毒注入罹患腫瘤的實驗小鼠體內，造成了腫瘤消失。這項重要的發現為實驗室帶來了名與利，也引起實驗室另一位博士後研究員若冰（克里夫女友）的忌妒與懷疑，最終還提出造假的指控，甚至上綱上線到美國國家衛生院的研究操守室（注一），以及由某個國會議員主掌的委員會為此舉行了聽證會。

由於《直覺》的故事圍繞著實驗造假這條主軸發展，因此「克里夫究竟有沒有造假」，就成了吸引讀者往下看的賣點；只不過在這一點上，作者卻刻意模糊，直到終篇，也沒有說明白。對這一點，有人或為作者開脫，說有無造假其實並不重要，人性的刻畫才是重點，但我不完全同意。關於書中人物的描寫成功與否，將於下述，但小說情節安排若不合情理，則絕對是敗筆。

事實上，注射病毒的顯著療效，並不是克里夫自己最先發現的，而是實驗室來自中國的博士後研究員范翔（注二）及主管瑪莉安於週末進實驗室照看動物時發現的；因此，該實驗結果並非由克里夫憑空杜撰。之後，作者更以全知觀點的敘事方式，借用克里夫的雙眼，為讀者敘述他的觀察：

克里夫用鑷子挑開皮膚，露出一條條乳腺，每一條乳腺都是正常大小，血管分佈也很正常，毫不紊亂。皮膚底下，沒有肉眼可見的腫瘤在裡面。克里夫的心臟開始砰砰跳得更快……他一再審視，每一次都再度發現，他的病毒對癌細胞有效。他從沒見過比面前檯子上這隻老鼠更美麗、更重要的東西，也從來沒覺得這麼莊嚴或這麼滿心歡愉。他突然想到，這是他畢生最快樂的一刻……（中譯本 96-97 頁）

試問，有哪位讀者讀了這段敘述，會認為克里夫的實驗結果是造假得來的？此外，在重複驗證的實驗中，作者也藉由瑪莉安（p. 84, p. 290）及克里夫（p. 373-4）的思緒，指出實驗鼠有超過 60-65% 的成功率。對研究人員而言，這已是極為顯著的成果，絕對值得大肆慶祝一番，然後再想辦法進一步探討更詳細的作用機制。事實上，當碰上正面的實驗結果時，多數研究人員會出現書中山迪葛拉斯的興奮反應，希望趕緊做下一步實驗證實，而儘快將結果發表，絕非出現像瑪莉安的反應：懷疑與擔心。在這一點上，作者對於學術中人還是少了份了解。

然而，為了製造曲折的情節，作者又在一些小地方佈下疑點，像是克里斯提早進實驗室，趕在范翔抵達前就完成病毒注射步驟，以及他不按實驗室規定，以扭斷頸椎法快速犧牲動物，而使用二氧化碳箱等。其實，對從事實驗工作多年的筆者而言，這些都不是什麼了不起的缺失：自己的實驗由自己動手及負責，是實驗室常態；一個人忙不過來的操作，才會請人幫忙。像一開始范翔會去注意克里夫的實驗鼠恢復情形，並不合理，他最多是在週末幫忙添飼料加水等，而不會越俎代庖（除非一開始那就是兩人的共同實驗）。再者，以二氧化碳箱犧牲動物，也是許多實驗室使用的做法；只有在不希望動物受到藥物及壓力的影響時，才必須使用快速斷頭犧牲的作法。

當然，克里夫面對的最嚴厲指責，是他一開始可能隱瞞了部分老鼠的結果，而讓成功率變得顯著。然而就算是這一點，小說提供的證據也相當薄弱，就只是若冰在動物房解剖室的抽屜裡找到的一些零亂筆記草稿。這段安排其實並不合理，如果克里夫真的造了假，他會把白底黑字的證據留在實驗室裡，讓別人輕易找著，可能性並不大；再來，如前所言，作者的全知敘事方式也從未讓克里夫表現出絲毫造假的心態。因此，要讀者相信若冰的指控，是不大容易的。

當然，小說要怎麼解讀，是讀者的自由，沒有必要要求一致，只不過給中文譯本寫導讀的莊裕安，卻一口咬定克里夫作了假，並拿南韓的黃禹錫作對比。如果哪位讀者（好比筆者）「不小心」先看了導讀，再看正文的話，就會有被誤導之感，而問出「他造假了嗎？」的問題來（注三）。

人物剖析

好幾位給《直覺》作評者都推崇作者對人物的描寫，甚至還有人將作者與珍奧斯汀相比，對此我不敢苟同。我以為那可能是因為作者與多數評者，都沒有真正的實驗室經驗，因此從霧裡看花，反而平添美感。

我以書中的四位主角：克里夫、若冰、瑪莉安及山迪為例：克里夫是個年方三十的博士後研究員，一路唸的是最好的大學及研究所，成績優異，但在博士後研究階段，卻抓住某個可能治療癌症的病毒不放，三年下來一事無成，面臨去職走人的命運。雖說這種情事並非完全不可能發生，但要說克里夫是在實驗室主管的反對下，一意孤行，仍花大筆經費在實驗上（如書中所言，一隻裸鼠要花美金15元，每日的飼養管理費另計），可是門都沒有。作者想藉此彰顯克里夫不服輸的性格，是讓熟悉實驗室運作的筆者難以信服的。

再者，克里夫除了被塑造成一心想在實驗上有所突破，以揚名立萬的年輕科學家外，就是一副花花公子的行徑，到處拈花惹草，甚至追求同實驗室大他八歲的若冰。後來雖說是若冰主動斷絕這段關係，並蒐集證據指控克里夫造假，但克里夫也毫不留戀舊情，馬上換新女友，在實驗室對若冰更不假以辭色，甚至為了空間使用，咆哮以對。老實說，要讀者喜歡或認同克里夫其人，可是不怎麼容易。

至於書中的女主角若冰，除了表現不討人喜歡外，其行徑就更讓人困惑了。我不能說若冰不會做出指控克里夫造假的舉動，但以她和克里夫的親密朋友關係，不應該是因為嫉妒克里夫的實驗成功，難以忍受，而在證據不明顯的情況下，私自偷看克里夫的實驗筆記，並在實驗室翻箱倒櫃地尋找「造假」證據。如果說作者想要塑造一位具正義感女性科學家的形象，可是徹底失敗。

其實小說中除了山迪這位醫生研究員外，其餘研究人員都給塑造成「從小就熱愛研究」，為做研究「無怨無悔」的標準制式形象（stereotype），因此難得讓人滿意。實驗室主管瑪莉安也是其中一位樣板，作者對瑪莉安的描寫如下：

多年來她都獨立作業，從來沒有四處找錢或尋求合作夥伴，而且她一向對這類事情也很不在行，她不和國家衛生院玩金錢遊戲，也不了解國家癌症研究院的政治運作……（中譯本 101 頁， 部分改譯）

如果說瑪莉安是在大學教書兼做研究的學者，上述描寫或許適用，但她可是在一家私人的癌症研究所主掌一個頗具規模的實驗室，這樣的說法就不通了；她怎麼可能不四處尋求經費支援？又怎麼可能不和「金主」打交道？否則實驗室諸多人員（包括她自己）的薪水打哪裡來？實驗室的諸多花費又怎樣維持？書中強調瑪莉安週末還親自進動物房照看動物，且不時在顯微鏡前檢查細胞，都是不合常理的描寫（這不是應不應該、而是會不會做的問題）。

再說作者創造山迪這個功利主義人物，為的是與瑪莉安的嚴謹清高作個對比；只不過作者的描寫卻讓他像個小丑人物，滿口陳腔濫調，包括他撰寫的研究計畫書在內，完全不像個經驗老到的醫生研究員；就連他和女兒露伊莎的對話，也像是在演戲，而不是真正的父女交談。

至於書中的多數配角，著墨都不多，給人印象也不深，屬於可有可無的人物（尤其是若冰的幾位鄰居，純屬多餘）。其中只有范翔、山迪的小女兒凱特及瑪莉安的先生賈可柏值得一提。

老美描寫中國人（包括戲劇裡的角色），不是過度美化就是醜化，難得真實，作者對范翔的塑造也不例外，有過於理想之嫌。再者，這本小說的時代背景是1985年，當時大陸改革開放才開始不久（美台斷交、並與大陸建交於 1979 年），出國進修的還都是老一輩的訪問學者。像范翔這種出國前訓練扎實、並有博士學位的年輕一代，要到 90 年代中以後才見得著；這又是小說家想像中的產物。

凱特在這本小說裡，其實也無足輕重；感覺上是作者自己年輕時的化身：一位情竇初開、喜愛文學甚於科學的中學女生，卻因家庭關係，接觸了一批科學家，並偷偷喜歡上其中一位。後來還有一大段描寫凱特與小男友逃學逛博物館的場景，更是可有可無（小說家當然不這麼想，這大概是筆者絕對當不了小說家的理由，因為不會編故事）。

賈可柏是全書中比較有趣的人物，但也不真實。他絕頂聰明，卻又早早了解自己不可能做個有創意的科學家，而甘心做個教書匠（注四），全力支持瑪莉安的研究。然而在現實中，有這種自知之明的人可是少之又少；就算有此體認，尸位素餐、按時撞鐘的科學家仍佔多數。書中賈可柏是頭一個不相信克里夫實驗結果的人，也是挑撥若冰對克里夫產生懷疑的人，因此對小說的發展舉足輕重。只不過賈可柏的懷疑除了心存嫉妒外，卻沒有任何實質證據，說服力並不足。

結語

拿把解剖刀切割文學作品，是殺風景的事，大概也免不了有「不解風情」之譏。不過小說就是小說，就算「滿紙荒唐言」，仍可讓人看得津津有味，消磨時間的目的也達到了，實不必苛求。不過想以此書了解科學人及科學事，只怕也是鏡花水月，當不得真。

注一：隸屬美國國家衛生研究院的研究操守室（Office of Research Integrity），前身是科學操守室（Office of Scientific Integrity）及科學操守調查室（Office of Scientific Integrity Review）兩個單位，遲至 1989 年才成立，並於 1992 年合併（小說故事發生於 1985-6 年，該單位還未誕生）。小說中使用的「科學研究操守室」（Office for Research Integrity in Science）名稱，是小說家杜撰的。

注二：Xiang Feng譯成范翔是錯誤的，應該是馮翔（祥、相、象……），或項（向）鋒（豐、封、風、鳳……），因為書中並未明指哪個是姓，哪個是名。

注三：該書有兩篇導讀，都有誤讀誤導的問題，我將在《科學人物臧否》及《誤導的導讀》兩篇文章中詳談。

注四：中譯本對賈可柏的職稱翻譯有誤，他只是波斯頓塔夫茲大學的微生物學講師（microbiology lecturer），而不是什麼講座教授（chair professor，中譯本 53 頁）。

原載 2007年七月號《科學月刊》