我對生物學的啟蒙甚早，那是家學淵源：父親是中學生物老師，母親敎的則是護理，從小家裡頭就擺滿了「博物」、「生理衛生」、「護理」以及「生物」的教科書，任我翻閱。加上我小時候「體弱多病」，連帶對自己身體的運作產生濃厚興趣，像血液怎麼循環、食物怎麼消化、肺怎麼換氣等，我都迫不急待地想知道，也不費什麼力氣就記得清清楚楚。

      進入青春期後，最吸引我的當然是生殖生理的問題，包括自己身體的變化、及異性的種種。這部分的資訊，在當年初二「生理衛生」課本的第八章有所介紹，但多數老師會跳過這一章不上，搞得小男生小女生提起這一章，都會羞紅臉，以為有什麼見不得人的內容。我則是仗著家裡有書，還沒上課前就不知翻了多少遍。

      饒是如此，該章內容除了介紹男女生殖系統的構造，及青春期的變化外，對男女之事隻字未提，因此我也還是懵懵懂懂，一知半解。當年剛開始有家庭計畫的宣導，並介紹保險套、子宮環等避孕法，我就頗為納悶，男性的精子是怎麼進到女性體內的。大我兩歲的哥哥比我懂得多一些，告訴我男的得把那話兒放進女的身體裡才成，我覺得不通，反駁說，如果真是那樣的話，男女不做那檔事不就結了，還要避孕器材幹嘛？當然啦，再過幾年等自己也「發育」了，就曉得哥哥所言不虛。

      我對生物學真正的入門，還是高一修習生物學那年。當時國內剛從美國引進BSCS的新生物教材，我就讀的新竹中學是全省生物教學示範學校，因此我們用的是實驗性教材，由師大戈定邦教授翻譯、商務印書館出版的厚厚兩大冊全譯本，而非後來各家改寫的節本。

      我發現中外教科書最大的差別，在問題的說明及解釋上：國內教科書重事實、現象及定律的陳述，說明則減至最少，特例則多不提，所以都是薄薄的一本。美國教科書則由淺入深、不厭其煩地從基本觀念一路衍申到結論；多數理論都有實例及驗証支持，甚至也提出不同的講法，而不只是現象陳述而已，所以多是厚厚的一大本。

      讀國人編纂的教科書效率高，背背重點就可以了，但也無趣得很，常知其然而不知所以然。讀國外的教科書則較花時間，有時還可能忽略所謂的重點，對考試不見得有利；但一旦讀進去了，則有融會貫通之感，自己也比較能說出個道理來。我當年讀高中生物教本時就有這種體認，覺得像讀故事書一般，一步一步地進入生物學諸多領域之中，也使我早早就決定了走生物醫學這條路子。

      我高一的生物老師是楊良平先生，當年他方從師大生物系畢業、服完兵役沒多久，比我們大不到十歲，就像個大哥哥一般。不過最近我在竹中學生網站上看到，當年年輕的楊老師已被學生稱作「楊公」了，歲月果然是不饒人。

      當年竹中年輕一輩的老師，不是師大就是台大的高材生，許多且是校友，楊老師也不例外。這些老師通常在任敎一、二年後，就離校繼續深造，許多都成了大學教授；像楊老師這樣在母校一路任教四十年不改其志，大概是絕無僅有的了。

      我只上過楊老師一年的課，對他上課的內容已經記憶模糊。我只記得他曾冒出一句：「你們洗澡的時候，記得把陰莖包皮也褪下來洗洗乾淨，免得藏污納垢」，印象深刻。楊老師出的生物學考題，可是出名的靈活，要求融會貫通，絕不要你死背，這點正對我胃口，所以我的生物成績也特別好。此外，生物實驗課本裡的實驗，我們幾乎每樣都做，從顯微鏡使用、觀察草履蟲、解剖癩蛤蟆，到唾液澱粉酶作用等，都記憶深刻。

      談到解剖癩蛤蟆，可是楊老師的變通之道。為了節省實驗經費，也為了讓更多人有動手的機會，楊老師說我們可以自行到野外抓癩蛤蟆使用，同時抓得多了還可以加分。於是我和幾位住校同學，天黑後帶個手電筒以及幾個袋子，就到學校後面的十八尖山上抓癩蛤蟆去了。我們發現只要把手電筒對準聒聒叫的癩蛤蟆一照，牠們就呆若木雞，任我們手到擒來，滿載而歸。

      那一年，楊老師看我們班有幾位「可造之材」，就要我們試試看做個實驗參加縣級科展。他的建議是：我們可以來看看維管束植物的虹吸作用。結果我們幾位同學花了半個星期天的時間，在校園及十八尖山閒逛，摘了些樹枝回來，插在試管裡，結果是什麼也看不出來，也就不了了之。我唯一的心得是：做實驗不是光憑想像就可以的，土法煉鋼更是難成大器。

      高中畢業至今，已有三十多年沒再見到楊老師；邊寫邊想，卻也勾起一堆回憶。竹中學生網站上說，楊老師任教已滿四十年，準備明年屆齡退休。願在此祝福他：身體常保健康，享受退休生活。

原載 2007/10/21 中時浮世繪