人生到了某個階段，會發現許多兒時玩伴、同窗好友，以及當年一起共事的同行，在生活中都離你遠去，一年甚或幾年也難得連絡一次，見面就更別提了。回想年輕時見父母在鄉下離群索居，總以為是他們因際遇不如人，而選擇如此；終究等自己到了父母當年年紀，才了解世間事有許多固然是自己的選擇，但更多是身不由己。
造成舊友不相往來的頭一個因素，自然是時空的阻隔。從小到大的朋友，能夠一路唸同一所學校、住同一個城市，甚至在同一所機構任職的，可是少之又少；尤其是戰後在海島出生成長的嬰兒潮世代，散居新、舊大陸的，不比留在島上的少。即便與某人有這種緣份常在一塊兒，也還有各種原因成不了知心好友；除了個性及志趣不見得相同外，刻意避開的情況只怕還更多。試想，任誰喜歡生活圈裡有個人不時提醒你的過往糗事？更不要說是你不願意碰觸的一些？
第二個因素，是學經歷的不同。從小學升初中、而至高中、大學、研究所，甚至出國留學，每往上一個階段，就會失去一些朋友。當年我從中壢到新竹考高中，住在母親一位遠房親戚家；大我十歲左右的表哥指著年齡與我相當、唸私立中學的表弟說了一句話，讓我記憶猶新：「你們兩個現在雖然相差不多，但就像兩條交叉的直線，以後的差距只會越來越大。」
幾年前我還在國內任教時，有位小學同學從學校網頁找到我，邀我回中壢參加同學會並與當年老師相聚。由於我自高中起就到外地求學，加上念大學時，老家也搬離中壢，許多兒時同窗業已三十幾年未見；乍一碰面，昔日玩伴從記憶中童稚模樣一下跳到如今中年體態，可是不小的震撼。讓我更訝異的是，有大半以上同學，仍在中壢居住及就業，彼此間也多有聯繫，反倒是少數像我這種「外省」同學，如同失根的浮萍，流散四處。
這是格主的小學畢業團體照，猜得出哪個是我嗎？
老同學見面，固然親切，卻能察覺某些人暗藏的一份戒心與較勁。同時，你曉得短暫的重聚，無論有多麼愉快或傷感，也只是生活裡的插曲，很快就會過去，化為記憶及來日再見時的話題。倒是見到昔日讓人敬畏的兩位師長，不但健在（小時候以為大人都很老），且成了親切的長者，讓人驚喜。我也想起當年老師有感而發的一句話：「將來你們這些功課越好的，也會走得越遠，難得回來看看老師。」果真一語中的。
再來的因素，是省籍與黨派。1970 年代末我出國留學前，對這一點並未有深刻體認。一來我從沒離開過校園，沒有在社會謀職及做事的經驗，不曉得不會說閩南話的限制；再來當時國內仍一黨獨大，聽不到太多雜音。我的震撼教育，反而是在異鄉取得。在我抵達美國校園後不久，同學會會長就告知要提防某些人，因為他們與當地的台灣同鄉會走得勤，是台獨份子；同時，這些人還曾在學校發傳單貼標語，「詆毀」國民黨政府。
當年美麗島事件、林宅血案以及陳文成命案在島上相繼發生，引起國外留學生的兩極化反應；我也才開始對本省籍同學內心的積怨，稍有體認。當時學校的英文學生報上還有過一篇採訪報導，引述了某台籍教授的指控，說校園裡有國民黨的職業學生，專門打小報告。一開始我不相信，認為是造謠，丟自家的臉，多年後才曉得確有此事。
然而，不到二十年的時間內，一頁省籍消長史就在我眼前發生：如今島內本省籍才是血統純正，外省籍則似乎身染原罪。不過，除了政客為了選舉炒作省籍議題外，在生活裡我卻很少碰上因省籍而起的摩擦；就算有也是無形的，一如人與人之間的諸多相異點。多年後，我與當年敬而遠之的台籍教授重逢，發現我們對科學、對教育以及對音樂，都有相同的興趣，而成為好友，那可是始料未及的。
另外還有一項讓人無法輕易交心的阻礙，是宗教信仰。對國人而言，無論是佛教、道教，還是各種民俗信仰，很少成為人與人相交的障礙，因為這些信仰並沒有太多強制性；這點對猶太一神教衍生而來的宗教，無論是天主教、基督教還是回教，就大不相同。其中尤以積極入世的基督宗教對人的強制性最大，近乎生理學當中的「全或無定律」：要麼你就得決志信主，成為弟兄，要麼你就是非我族類。至於對人際關係影響更大的，是擁有傳教熱忱與使命的信徒；非信徒朋友要是不能幡然領悟，接受救贖，那就只好自我放逐，成為拒絕往來戶。
當然，個人的親朋好友中，還是有虔誠的天主教或基督教信友，只不過言談間就得注意一二，不能高談演化論的觀點，或駁斥創世論的謬誤，當然更不能一不小心說出對造物主不敬的言語，那注定是要斲傷友誼的。
人年輕的時候，會純以談得來為由與人交往，而無視外貌、家世及貧富差異。再者，年輕人多喜歡團體活動，許多所謂的朋友，常也只是朋友的朋友。因此，成長過程中一路會失掉許多朋友，是常態而非特例。至於成年後交往的朋友，以職場夥伴為主，其中多數也到不了交心的層次，親疏程度反而更容易受一些客觀或利害條件影響，舉凡升遷、待遇、得獎、子女，以及更多說不出來的理由都有可能。歸根究柢，生活裡無一物不可拿來比較，也無一事不可能造成心結。當大家都苦哈哈時，還有同舟共濟之情，等到生活好轉，反而有人斤斤計較起來，難以平常心看待。朋友共患難易、共享樂難，可是自古皆然，於今尤烈。
個人年輕時正流行存在主義，聽多了「疏離」一詞，只不過當年並無所感，多年後才覺得有幾分切身。人生在世沒有一些志同道合的朋友，固然孤單寂寞；然而就算有再多的朋友，人生許多關口還是得獨自面對，這也是無可奈何之事。
原載 2007/09/16 中時浮世繪