《科學月刊》（簡稱《科月》）於1970年創刊，打著「留美學人」招牌及「回饋祖國」口號，著實風光熱鬧過一陣。因此，從我這一代起，在台灣成長及受教育的人，多少都聽過《科月》之名，不少人也喝過《科月》的奶水。

       我在學生時代，其實不算《科月》的忠實讀者，多是在書店或圖書館翻閱，很少購買。一方面我只對生物學方面的文章感興趣，而這方面《科月》較弱；再來也是阮囊羞澀，能省則省。記憶裡，早年《科月》的許多文章，都從國外的科學雜誌挑選文章翻譯或改寫而成，其中尤以《科學美國人》（Scientific American）為主。當時國內對國外出版品沒有著作權法的要求，翻版的原文書滿街都是，想翻譯的話，更是隨手抓到一篇就譯將起來，與今日的要求實不可同日而語。

        我最早與《科月》發生關係，是在動物系碩士班畢業、於母系擔任助教，並準備出國那年。我在系圖看到《美國科學家》（American Scientist）雜誌上有篇文章，與我的專長相近，就逕自動手譯將起來，投給《科月》。該篇〈下視丘激素〉譯稿，登在民國六十八年五月號，我也從《科月》的讀者升格為作者。我於該年九月赴美深造，出國前還投了另一篇譯文〈發燒對身體有害嗎？〉給《科月》（該文也出自《美國科學家》），而於六十九年八月號刊出。這篇文章一直要到六年後我返國任教，才在學校圖書館裡第一次看到，影印了一份留念。

        我早年的兩篇文章能順利登上《科月》，除了自認譯得還不差外，我的老師黃仲嘉及萬家茂兩位先生可能也在後頭幫了忙。黃、萬二師都是《科月》的老人，熱心編務，也幫忙審稿、寫稿。我當助教時，黃師是系主任，他給了我充分自由，安排自己的時間，因此上課之餘，我也才有閒暇翻譯。至於萬師是我的研究啟蒙恩師，更是右手寫論文，左手寫小品的好手。他曾在《科月》的姊妹刊物《科技報導》固定撰寫專欄，以嘻笑代替怒罵，針砭科學界人事百態。該專欄初無名稱，萬師為此還寫了篇〈覓名啟事〉，細數曾經考慮過的名稱，包括「實驗台上」、「屠夫手記」、「長鋏集」等，最後則以「覓名小品」結集，不過那已經是他過世以後的事了。

        說起黃、萬二師，都是我生涯起步時期的貴人。我與黃師的接觸稍早，大三下的「細胞學」及大四上的「遺傳學」兩門必修課，都是由黃師講授，萬師則是在大四上選修「內分泌學」時才認得。當年台大動物系的專任師資陣容甚是寒傖，還得靠兼任（美其名「合聘」）老師撐場面；黃、萬二師當時都是中研院動物所的研究員，除了來上課外，平日並不在系上，所以之前我都不認得他們。（黃師在我大四那年，應聘為系主任，才正式轉為專任。）

        無論長相或個性，黃、萬二師都是非常不同的兩個人：黃師是傳統讀書人面相，溫文有禮；萬師則有些草莽氣概，豪爽熱情。黃師律己待人都極為嚴謹，近乎帶有潔癖，萬師則隨和得多，三教九流似乎都能打成一片。但在看似不同的外表與行為下，他們兩人都有一顆細緻敏感的心，以及對學生的愛護之情。我從他們兩位身上得到不同的照顧，也學到不一樣的研究及處世態度。

        黃師的專長是細胞遺傳學，也就是以較為古典的組織化學染色法，來研究細胞核裡的染色體。我一共上過他三門課，印象最深刻的是，他花了一整堂課的時間，講解顯微鏡的原理，包括光線波長、折射率、鏡頭孔徑與解析度之間的關係，各種鏡頭的相差問題，以及光源如何對焦等細節。那些可是我使用顯微鏡多年，聽都沒聽過的知識，因此銘記在心，幾十年來都沒有忘記。至於其他的授課細節，像是不同生物的染色體擁有不同的數目、形態及行為等，就幾乎都忘光了。

        比起來，萬師的「內分泌學」更對我的胃口。一方面，我從小就對人體運作感興趣，但大三的必修課「動物生理學」死板的授課及考試方式，不但澆熄了我對該課程的熱忱，還差點被當重修；因此，修習屬於生理學分支的「內分泌學」，是我得以重拾興趣，並補足生理學缺失的機會，我也格外珍惜。

       「內分泌學」是選修課，萬師多年來的第一堂課都使用一招震撼教育，嚇跑一些意志不堅的選修者。他會先來個約法三章：不准無故缺課、課前必須預習，以及上課時有抽問等；然後他就離開教室，說十分鐘後才開始上課。結果原本坐滿了人的教室，走了只剩下十位。萬師此舉，主要是當時許多台大學生到了大四，就忙著準備出國，無心於課業，萬師只是想嚇退這批人而已。

        等到我自己當老師後，這種現象已不普遍，所以這招也用不上。我唯一用過的一回，是在幫一位開通識課的老師，上一堂介紹諾貝爾獎得主的課。沒上過這種課的人，不會曉得國內通識教育的失敗情形：一開始所有的學生都坐在教室後半，前排一個人也沒有；開講後，一個個學生都低頭看自己的書，寫自己的功課。我對牛彈琴了幾分鐘，就停下來對同學說：我離開五分鐘，不想聽課的人可以自行離去，想聽的就留下來專心聽講，否則不用浪費大家時間。結果五分鐘後我回到教室，絕大部分學生都在；我問他們想不想繼續聽課，大家都點頭，我也就按預定進度上完了那堂課。

        我真正與黃、萬二師相熟起來，是在念研究所及當助教的四年內；其間我成了家並為人父，他們二位都適時伸出援手，讓我順利度過難關。不幸的是，萬師在我出國後五年，剛拿到學位、還未返國前，就因心臟病去世，享年僅五十；我也永遠失去執鞭請益的機會。黃師在我回國後十來年內，還常有見面機會；每回造訪黃師溫州街窗明几淨的家，接受師母招待，與老師一起聽古典音樂，都是一種享受。然而黃師於民國八十四年榮退，不到三年也因病過世；真是「天道徇私，不與善人」。

        我回國任教的頭兩年，還自費訂閱過《科月》，後來也就停了；等再度有文章登在《科月》上，已是十五年以後的事了。2006 年一月起，我更應邀在《科月》撰寫專欄，而與《科月》重拾舊緣（注：該專欄到 2006 年底為止，暫時告一段落，不再繼續）。只不過三十多年來，《科月》一直慘澹經營，只差沒有關門而已；至於我的兩位恩師，也已不在人世。世事如白駒過隙，怎不令人感嘆？

原載 2006年 1月號《科學月刊》