「生理人生」原本是我在《中央日報》副刊的專欄名稱；該專欄自 2004/10/5 起，每隔一周見報一次，到去年 (2006) 五月底《中央日報》停刊為止，一共發表了四十來篇。該專欄原訂方向，以介紹著名生理學家的生平與貢獻為主，旁及生理學的發展史；同時對個人的專長「神經內分學」的歷史，也多有著墨。

在「生理人生」之前，我還寫過另一個中副專欄：「書海六品」；那是同王道還、高涌泉兩位以接力的方式進行，每三週才輪一次，一共寫了四年。對一向以教書做研究為主業的筆者來說，偶而寫點雜文投在報章雜誌，是興趣而非工作，只不過一旦變成固定的專欄後，就不一樣了。我一得空，不是構思下篇專欄的主題，就是趕在截稿日前，把稿子寫完。再加上我的文章性質，以科學人物及其發現為主，生理學知識為輔，因此都得有所根據，不敢光憑記憶，或是想當然爾，就率爾操觚。於是乎收集資料，大量閱讀，也成了日常功課之一。
 
            寫作是辛苦的工作，這點我早有體認。從事自然科學工作者，除了申請研究經費必須撰寫的計畫書之外，寫作可正式發表的研究論文，是這一行最重要的工作；求職、升等、得獎等種種好處，靠的都是它。不少同行成天埋首做實驗，卻不喜或不擅動筆，結果總是要吃虧；這也是我經常告訴剛入門學生的話：不願意花時間及力氣學會論文寫作技巧的人，不適合走學術研究這一行。

不過，寫作雜文或所謂的「科普」文章，卻不是大學教授的正業，與翻譯一樣，都只能當成興趣，偶一為之。我於 1996 年同學生翻譯了頭一本科普書《天才的學徒》後，就維持每年一到兩本譯書的速度，沒有停過。基本上，我給自己定下規矩，周日白天時間，仍然做與研究教學有關的工作，晚上及周末時間才用來翻譯；只不過自從開始寫起專欄，以及 2001 年底起，參與《科學人》的編審翻譯工作後，這種自我要求就越來越難以維持了。

2002 年 9 月，我放棄在台教職，結束了長達十六、七年的「空中飛人」（或稱「內在美」）生涯，赴美與家人團聚。一開始，我真的希望就以讀書、寫作、翻譯度日，只不過理想終究敵不過現實，我還是回到了學校，誤起美國子弟來。當然，我仍未忘情寫作與翻譯的工作，只不過腳步變慢許多。

去年 (2006) 十月中，我應「遠流圖文閱讀網」之邀，在該網站開設了我的第一個部落格；一年下來，不覺已貼了 116 篇文章。對我來說，部落格寫作是全新的經驗，之前我只有在「翻譯工作坊」網站貼過較多文章及評論，但那總是作客性質，不便暢所欲言，更無權修正。自從有了自己的部落格，感覺就像是在自家院子開了一方花園兼菜圃，不時種些新鮮花草蔬菜，可隨時修剪整理，並清除雜草，頗能自得而樂。加上不時有些訪客，對我種的花草給點稱讚，或提供改進意見，都是讓人愉快的事。

人會花時間寫作，都免不了野人獻曝之忱，就算一得之愚，也希望能博人一哂。在遠流圖文網經營部落格一年下來，唯一遺憾是該地人煙稀少，遊客不足，平均一天不到 40 位訪客，讓人有些意興闌珊。我曾在給訪客的留言中寫道：「維持人煙稀少、沒人回應的部落格是寂寞的，尤其是我寫作的題材更是冷僻，與週遭格格不入。不過有一方天地讓自己的發表慾得以滿足一二，也是好事；私心更希望對某些有興趣的後學，有些幫助。」

數月前，中時浮世繪夏瑞紅主編來信邀稿，我在回信中對她的部落格表示了佩服及欣羨之意；夏主編用了一個相當有趣的類比來回覆我：「那跟您的店開在遠流有很大的關係，安和路四巷的人口流量肯定不比忠孝東路四段呀！」讓我有茅塞頓開之感，於是下定決心搬家，與夏主編做個鄰居。不過夏主編同時也警告我：「店開在大街雖人潮洶湧，但閒雜人等也多，地痞流氓又專愛在鬧區興風作浪，這可得先有心理準備。」

我想文章寫了，就是希望有人看，有什麼回應倒在其次。我把自己的部落格定位成：「一位生理學家的讀書、思想及翻譯筆記」，大別為「生理筆記」、「翻譯漫談」、「回憶懷舊」、「閱讀筆記」及「心情隨筆」、「書評書介」與「科學人物」等七個子題。還望舊雨新知，多多捧場鼓勵。是為開館辭。