1
多年以前我曾經看過一本有關於新聞寫作的書,翻譯的,遠流出版,中文書名忘了,內容也忘了(新聞教科書就是有個特色──不合時宜,書出版了也過時了,還是忘了好),但是英文書名,我倒是記得:《Before The Story》。
我會記得英文書名,是因為「Story」這個字。我的英文爛到極點,所以我是用中文來思考:這不是一本探討新聞寫作的書麼,為什麼要用「故事」這個字?為什麼不是「寫新聞」,而是「寫故事」?這和中文新聞準則的邏輯出入大了;故事不是可以加油添醋,不是可以虛構,不是可以感情用事?這和新聞講究的客觀公正,只講事實,用字冷靜,完全是兩回事。
後來我自作解人:新聞寫的就是故事──真實的故事;是不是純粹事實,是不是客觀公正,存乎一心,就看你的採訪和蒐集的資料夠不夠豐富,就看你的觀點和敘事的角度夠不夠犀利如庖丁之刀,就看你的文筆夠不夠流暢用字夠不夠精準讓人感同身受,就看你能不能把「事故」寫成故事。
所以,《時代周刊》不忌諱主觀的形容,讓人感嘆「就是這樣」,既信且服;所以,《紐約時報》多的是長篇大論,鋪陳緊密環環相扣一氣呵成,讓人不捨轉睛。所以,六月二十五日中時國際版《洛杉磯時報》的「美元大眨 各國經濟動盪不安」,一個故事接一個故事,就算看不懂門道,也猶如周遊列國,親臨現場;編得好也寫得好。
我看的當然是中文版,可惜,《時代周刊》的中文版莫名其妙的消失了。
2
前不久,我看了一本日本推理小說,其中說,日本的警察對「事故」和「事件」分得極清楚,處理的態度截然不同。
事故,純屬意外;事件,就有人謀的因素。爬梳事故如發現異常,有人謀的可能,日本警察就傾巢而出,全面展開調查。
這是小說,不知真假,但我讀來卻有不同的意義。
我以為處理新聞也應該這樣;第一線記者應該有能力判斷碰到的是「故事」還是「事故」,如果是故事就得傾全力採訪,盡全心寫作,猶有不足,更得呼援。
3
我寫這一篇,其實是〈中時地方版,唉,廢了也罷!〉的狗尾,因為自覺〈中時地方版,唉,廢了也罷!〉有些地方沒說清楚講明白,不好意思。
在今天,取得資訊的管道很多,方便不過電視、網路。那麼,報紙有沒有必要放那麼多「事故」?或者說,報紙充斥事故的時代已經過去了!在沒有電視、沒有網路、沒有更好取得資訊的時代,滿版的事故,有其必要,但今時不同。
中時地方版就是讓我有事故太多,糟蹋了故事的感覺!「《明道文藝》社長陳憲仁 榮退」只是其中的一例。
老實說,中時地方版至少最近兩個月,尤其是頭條,取材都讓我耳目一新,但是,為什麼兩三百字就打發掉了,讓我只看到事故,而沒讀到故事?為什麼有了故事,又沒好好寫好好編?
我再舉一例,六月二十五日中時台中地方版C1頭條「便當達人結訓 18種菜色上桌」、C3頭條「飛雁輔導 女老闆月入逾10萬」,這兩條新聞都有小故事很好看,但是,為什麼這兩條屬性相同的新聞,會分在兩個版?
而在之前幾天,我也讀到了類似小資本創業或加盟的故事。我認為,這是這個年頭的趨勢了,逆境求生各憑本事,應該像《洛杉磯時報》的「美元大眨 各國經濟動盪不安」這樣的做法,大塊文章,巨細靡遺,面面俱到,而不是看天吃飯有了就來一條沒了就算了。
我還想舉一個例子,就是不久前,地方版有條小新聞,說是有位修鞋匠,做了三十年;新聞就是這麼簡單,就是有這麼一個人一件事。但是,我就認為這條新聞被糟蹋了,想一想,三十年修鞋:三十年前修的是生生皮鞋,今天修的是豆豆鞋嗎?情境有什麼變遷?人物有什麼變遷?假如能再和流行趨勢結合,這會變成一條什麼樣的故事?
4
地方記者經常有受制於編輯的感嘆,但是,我以為,新聞跑得好,故事寫得好,編輯就得受制於我;關鍵就在故事與事故。
今天,地方版的存亡,也在此吧!