1
那一天，忽然好想吃碗「浙江好味道」的扒麵；年紀不小，什麼事想到了就得趕快做，否則大有可能就這麼錯過了，於是，不由分說，起程就是。
好味道的扒麵，味道依舊好，食罷，循例得到商務印書館晃蕩晃蕩──重慶南路只剩下商務印書館還留著點破落的舊意，還多了點來自香港的新書；那一天找不著董橋的新書，卻發現了余光中先生的舊書──《中和西》。
2
三四月間，春寒宜人──台北的春寒可不一定料峭，反倒涼爽。近午，好味道肉香油香還有滋滋油爆的聲音已經逼人了，走過門口不彎進去，此人必是定力過人；我求肉求麵而來，大步進門，說一聲：『排骨麵』，跑堂立即如響斯應，喊一句：『扒‥麵』。
『扒‥麵』我聽這腔這調感受這蒼老的韻味幾十年了，跑堂一直換，滄桑永遠在，彷彿有股死而後已的力道在支撐著，感動著我們這群從不把「浙江好味道」視為「便當大王」的死忠派，吃麵就得進門，絕不外帶。
我們就是要把油膩膩的排骨泡在熱騰騰的湯裡，排骨堆上一撮酸菜，撒上胡椒，再把麵翻過來蓋在上面，讓排骨湯麵酸菜胡椒的滋味融於一碗，入口滑溜溜的麵條帶著燙嘴的湯汁，浸潤的排骨有著飽滿的口感，溫和的麻辣呼之欲出，渾然不覺額頭滲出了滿足的汗珠。
好味道之所以未到十二點，就有三五食客各自盤據一桌，獨享一麵；之所以食客不分省籍，不是此桑就是那桑；之所以人人從容就吃，挑吸嚼嚥悠緩有度；之所以獨一無二，別無分號。這一切絕不是懷舊兩個字可以道盡。
3
我含著扒麵餘香，窩在床上，棒著薄薄的一本《中和西》，細細研讀；家居山巔，樓高二十一，山風過窗襲腦，人倒也清醒，看著看著，倏地怒從心上起，氣從口中呼──這位余老先生，這位搶救國文的祭酒，真是把我氣死了。
從小中大學的學生國文程度低落到變成新聞笑話後，余先生說了不少話，也上了不少次新聞，更寫了好幾篇文章，我都很注意，他說的話我有聽，他寫的文章我有看，每次他都說這個句子這樣不通，那個成語那樣用不對，但他從來不說這個不通的句子該怎麼弄通，那個用得不對的成語該怎麼搞對；我越聽他的話看他的文章越傷腦筋，簡直不知道怎麼辦才是，提筆，不，坐在電腦前，手撫鍵盤，就是按不下去。
他說的都對，就是不實用，在當時政治氣候中很政治；我就覺得他是為少數幾個作家賣作文書吧，還是為那些作家主持作文班促銷？
但是，這本《中和西》卻解了我的疑惑；內文總共一百二十一頁的小書，九篇文章，把現代中文的弊病和緣由說得清清楚楚，不但如此，還舉例以證，洋洋灑灑，把中文不中文的盲點，一一剖開， 批劣復修正，讓我開睛見光恍然大悟，其中之得之樂實在無法說，原來如此，原來如此。
我氣就氣在這裡！余老先生在台灣搶救國文，這本搶救國文的獨孤九劍劍訣卻在香港出版；我買到手的是香港商務印書館2006年7月第1版第1次印刷。
這本寶典，怎麼不在台灣出版？我那天如果沒想吃扒麵，吃罷沒到重慶南路商務印書館逛逛，還拿不到書架上孤本，不就錯失了？事實上，我已經錯失了快兩年了。
我還上 aNobii 網站查了查，全世界有這本書的總只有十六人，台灣僅有六人，其中一人還是我。當然，aNobii 只是個和書有關的小眾網站，數字當不了真，不過，由此推論，這本恐怕看的人也不多。只是在 aNobii 網站上看的人個個星星都打得多，沒人敢下評語，有位Sze Mei說：『此書有如當頭棒喝，使我重新正視語文的運用。』
4
我家山下有家「台灣小吃」賣排骨飯，我吃過一次，實在不敢領教，排骨乾巴巴的，有如嚼蠟。有一天一早，我途經店門口，看見老闆正在切排骨；排骨應該用剁的吧，怎麼用切的呢？不，他真的在切，排骨早就由不曉得大中小盤肉商剁好了，他呢，是把一塊塊排骨邊上的一緣肥肉切掉，整塊排骨就是純瘦肉不帶一點肥。
我好奇的問，幹嘛把肥肉全切掉？
他說，沒人吃啦！
我終於知道好味道的排骨為什麼好吃了，就是留有這一緣肥肉。
那一緣肥肉漂亮就在不多，很少，附在瘦肉的邊緣，有的很長像長城護著那一塊厚實的排骨，有的很短像尖兵準備第一口就攻陷你的口腔，經過醬汁浸潤油中翻滾之後，入口不膩，軟中帶勁，滋味更是層次繁複，真是幸福感受。
整塊排骨就是因這一緣肥肉而滋潤，口感也因此而飽滿。也難怪台中最有名的排骨麵「未名」，我怎麼吃都覺得不如好味道，就差那麼一點點，就是少了那一緣肥肉。
5
我們從小念書寫字作文，照書抄隨意寫，本來什麼問題也沒有，到了初中，有了文言文，問題可就來了，明明書上有之乎者也，作文就是不能用，何故？不得文白夾雜是也。為什麼不能文白夾雜？答案是，誰這樣講話啊！可是我們都是這樣講話的啊！初學文言，同學間個個之乎者也還溜得很呢！所以呢，我們辛苦讀文言，就是不准用，不知所學何來？
我到現在還是想不通，是誰規定這個字是文言，那個字不是文言？為什麼「之」是文言，「的」就不是文言？假如文言不是口語，大家不都是說「赤壁之戰」，誰會說「赤壁的戰」？大家不都是之間之間的嗎？誰會說的間的間？「之」怎麼不口語？人人都朗朗上口啊！
根據余先生在《中和西》一書中的說法，在文言和非文言之間劃了一刀的就是五四這批人；這批人中有好幾個古文文言讀得通，白話文寫得漂亮，如胡適之，如傅斯年，一聲令下，大家通通棄文取白，拼命學余先生認為的爛白話文，像是朱自清、徐志摩等人的散文新詩，再加上一群西而不化的半吊子作家的不良影響，說是白，白又白得不像「話」，真是不文不白不西，亂七八糟。
五四後一代白話不白話，到了再後面的今天這一代冒出了火星文，有什麼奇怪的？
6
就是因為排骨那一緣肥肉不健康，所以就給切掉了！
好味道的排骨如果少了那一緣肥肉，排骨也就不成為排骨，扒麵也就不成為扒麵了。
也所以，我吃過無湯的陽春麵澆上番茄醬就變成了義大利麵了。
7
余先生看火星文不順眼，花了二三十年的時間歷史推理找出了為害的元凶，我忽然領悟：為文言白話劃下最後一刀的是毛澤東。
因為，「中華民國」是文言文，「中華人民共和國」是白話文，「人民共和」不就是「民」嗎？「民」之一字，鏗鏘有力，當真是一字萬鈞，「人民共和」四字難敵，毛澤東雖然會讀古書更會填詞，「中華人民共和國」比起「中華民國」還是略輸文采、稍遜風騷，更完全違背了余先生所說：「其實一切文學作品皆貴簡潔，文言如此，白話亦然。」文學如此，國名亦然。
（所以啊，台灣一定得守住「中華民國」四個字，不然不就跟毛澤東一個調調了嗎？統要統的有面子，獨也要獨的有學問。）
8
如今經過余先生的大聲疾呼，文言白話在課本裡總算平分秋色了。但是，以後大家就會講中文是中文的話，寫中文是中文的文章了嗎？我沒那麼樂觀。
在台灣成長的人，向來極端，以前把排骨邊的一緣肥肉切得乾乾淨淨，但難保以後扒麵裡的排骨有一大半肥肉了，這怎麼吃呢？真是傷腦筋。
不過，余先生我還是聽您話，「的」字要少用。
還有，多年前看了黃維樑先生的《清通與多姿》，很後悔沒聽他的話少用「是」，以至至今惡習難改。
還有，因為看了您的書，又把梁實秋先生的書翻出來讀，才知道「扒」是上海話。按五四的標準，方言如同文言，砍之而後快，難怪我聽『扒‥麵』特有韻味，雖然我不是上海人。
□有關書的簡單想法，都在http://www.anobii.com/espressoteam/books