1

「阿彰飯擔」非常古意！

初初聽到飯擔這兩個字，我腦海浮起的是胡金銓的電影：一望無際密密高高的蘆葦，風吹不倒，倏地分開，一位精瘦的漢子挑著飯擔疾步而來；飯擔隨著漢子的步伐韻律起伏，又快又穩，轉眼間，從飯擔的底層摸出一把刀來，再轉眼，已殺得錦衣衛片甲不留。

我也飄飄的想到了逯耀東先生的〈那漢子〉：無聲的夜晚，那漢子伏在牆角的飯擔，杯倒碗翻，醉矣！一燈如豆， 隨風搖曳，白髮與寂寞，忽隱忽現；月下瘦馬不耐的達達蹄聲，喚來的是逝去的歲月，那漢子搖醒自己，再添一杯。

我不自主的瞇起雙眼，彷彿看到了風雨過後的碼頭，堅硬粗糙泛白的石地上，圍著一群膚色黝黑汗下如雨的漢子，捧著巨碗快速的大口扒飯吃肉補充體力；他們的中間，就是竹製透黃的飯擔，那賣飯的瘦小老去，忙著壓實每碗一飯，再舖上又大又厚的紅燒肉，他要每一個人吃得實在吃得飽。

2

在現實中的阿彰飯擔當然不是這樣；沒那麼電影，沒那麼文學，但卻有那麼實在。

每一份飯，用盆子裝著；我說盆子，當然誇張，但是絕非盤子。那不鏽鋼製的盆子，邊緣就是比盤子高上兩三公分，再高一點就可以裝湯了。

那盆裡的飯當然也壓得結實，澆上滷汁，添點酸菜筍乾，再鋪上什麼？鴨肉、排骨、滷肉還是紅糟肉，就這四樣，任你選擇。價錢呢，最高一百。

那在瓷甕裡蒸出來的湯，花樣多了一點，大概有八九種，冬瓜排骨、香菇白菜、雞爪‥‥，但不管那一甕都料比湯多，壓得緊緊的，見不到湯水。每一甕最多四十。

阿彰飯擔是給吃飽的，不是擺譜的。

健康專家不要來，健康媽媽不要來，健康寶寶不要來；要瘦身不要來，要纖維也不要來，要平衡更不要來，有三高絕不能來。

要過日子的，來吧！要賣力的，來吧！要拼命的，來吧！要痛快過一生的，來吧！

3

阿彰飯擔賣得簡單，但那股自信，還真屌得很。

阿彰飯擔本來是有賣晚上的，不曉得從那一年起，牆上就貼了一張佈告，說是自九月一日起不賣晚餐了；那一年的九月一日呢，沒寫，反正就是不賣晚上了；另一張佈告上，晚上的營業時間用不透明的膠布貼起來，只剩下中午的營業時間，上午十一點到中午二點半。

就這麼點營業時間，從開始到結束，硬是兩條長龍──一條外賣，一條內用；說是內用，卻在騎樓，沒幾張桌子，大家吃快點吧！好去幹活。

阿彰飯擔就賣飯和湯，湯是瓷甕，飯是不鏽鋼盆、不鏽鋼筷、不鏽鋼匙，他在佈告上寫明了：禁用免洗餐具。

阿彰飯擔的桌子，乾乾淨淨的什麼都沒有，沒有醬油、沒有辣椒，沒有任何調味料，你開口得到的答案也是「沒有」。

我的滋味就是這樣！

「這樣就已經好得不得了了。」這是我說的。

4

我第一次吃阿彰飯擔真是驚為天人。

我叫了鴨肉飯，實在心有不甘，十里迢迢，難道這樣就算吃過了麼！──我知道鴨肉飯分量很足，看看騎樓下別人吃的就知道了。

於是我用苦苦哀求的眼光，小心翼翼的問櫃台阿姨，「可不可以加一塊排骨？」

她點頭了，我雀躍了。

我捧著餐盤找個空位，不只是竊竊的得意而是大有目空一切的驕傲了。

那排骨，滷得透悶得恰到好處，一筷下去稍稍用力，盡成肉絲，比起鐵路便當毫不遜色，尤多「汁」味。我想要是凍過，就成了部隊罐頭，一定更妙。

但是，更精彩的是鴨肉。

那是醬鴨。

自從醬鴨被館子謀殺之後，只有台北的南門市場賣的，還可堪一吃；在台中我根本不曉得什麼館子有賣醬鴨──其實也不抱任何希望。

阿彰飯擔的鴨肉，名為鴨肉，看似悶鴨，實為醬鴨，入口方知其妙，肉鬆軟而有勁，味豐富而悠遠；吸一口鴨架子，我的眼淚都快掉下來了。

5

我不敢糟蹋阿彰飯擔的醬鴨。

第二天早上十點多，我再十里迢迢，飛奔而去，買了兩份鴨肉回家；然後，濾乾醬汁，把鴨肉放進冰箱冷藏。

晚上，我燙了一碗麵，澆上濾好的鴨肉醬汁，加蔥蒜辣椒，拌而食之，配以經冷藏的醬鴨；此時，鴨肉油去汁少肉緊，密藏豐富的滋味，入口多變，真捨不得一次吃完。

假如再來一杯二窩頭，人在家中，卻有如倚在那漢子的飯擔，明月上心頭，盡享古意。