星期天下午3點，我的手機響起，接通了以後，電話那頭傳來熟悉的聲音說：「喂，親愛的。」
我又看了一次手錶：「你那邊現在不是半夜4點嗎？」
「我想你啊！」
「怎麼這麼好？」
自從我家北京人從紐約辦公室被調職到上海去，我們就像兩個被活生生拆散的情侶。首先就是我們每天都要打電話，如果我們一天沒有講電話，兩個人都覺得相當的
不對勁，好像深怕錯過對方生命中雞毛蒜皮的一點小事。我們每天不講話會死這件事情，以前沒有那麼明顯，她本來就是常常要出差的人，我們習慣了一個星期不見
面，只能用電話、MSN聯絡，講的也大都是公事，時間久了，除了公事，還包括她在羅馬跟我們老闆翻臉一類的事情，或者是我做了好笑的事情。每次她跟我們老
大吵架，就會在電話那頭哭哭啼啼說她不幹了，他們兩個都是烈性的人，吵起架來非常驚人，在異國的一整個交響樂團面前吵架，然後女生甩頭就走，我覺得很充滿
戲劇性。他們就像婚姻不協調幾百年卻不能離開對方的夫妻。不過每次有人這麼形容，她就會覺得我們鬼扯。
跟我相反的是，她都只有在事後才會哭，我則是當場哭。剛開始上班的時候，有一次被說哭了，就站起來去洗手間拿面紙，拿了面紙又坐回本來在講話的位置，一邊
擦眼淚，一邊擤鼻涕，繼續對著老闆哭，把老闆嚇壞了。據說以前沒人當他面哭的。我覺得哭這種事情是一定要有觀眾的，自己一個人哭泣很沒有意思。我哭完以
後，北京人覺得我很可憐，拼命的安慰我，她是全辦公室最資深的員工，看過所有人來來去去，哭哭笑笑。除了我是當場哭（因為我是大小姐），別人是默默承受默
默哭泣，北京人最不同，她是扭頭走人，事後電話上大哭。
但是她也是很容易收買的人。有時候她會打電話來說：「這兩天老大對我真好。」我們都馬上說：「這是暴風雨前的寧靜吧？」前幾天不是還因為人家自己去看Bjork的演唱會沒有帶你，氣得快要殺人嗎？
北京人12月中搬到上海以前，我們有2次一起出差的經驗。一次是10月去大陸出差，兩個人半夜三更開小差，為的是去吃爆肚。兩個人在破破爛爛的店裡面叫了
2大盤爆肚，菜才送上來，我的手機就響了，從美國辦公室打來一定要接。我也不過就是講了5分鐘的公事吧，那2大盤爆肚就只剩下了一點點！她充滿歉疚看著我
說：「還要不要多叫一盤？」然後隔壁桌的客人有一個醉到差不多了，開始不斷地跟我說要不要跟他們一起吃東西，北京人就不爽了，她是不怕別人長得兇的那種，
因此她也不怕說他們壞話，別人愈是發瘋，她就愈是對我說：「這不知道哪裡來的土包子，什麼都不懂的，還真土。」我也是不知道要怕的那種，她愈講，我愈樂，
倒是那個醉漢的朋友緊張了，求我們別說了。還好我們很快吃完，散步回旅館做我們的足浴去了。我們在北京還吃了爐煮火燒，從沒去之前她就在說，說了不知道幾
個星期，我們要喝了會付錢的地陪大哥一起吃，吃完還回旅館工作，晚上有活動。我說奇怪呢，怎麼北京你覺得最好吃的東西都是內臟啊？說也奇怪，我的那張被北
京污染搞得過敏的臉，吃了一大鍋內臟馬上就好。除了兩次內臟大餐，我在北京人故鄉的一週，也沒看到什麼了不起的景緻，她出國10來年，故鄉已經完全不一樣
了，除了經過某幾條街道，我們聞到了煤油味，她說那是她小時候北京的氣味。
我們兩個開小差專家，最厲害的一次是在一個一小時的空檔，讓司機給我們開車到老舍茶館，因為我那個喝到壞的茶會肚子痛的姊姊說了，老舍的滇紅挺好，又便
宜，於是我死也要去一趟。塞車塞了大半小時（最糟的是我們那個司機根本不會認路），好不容易到了茶館，我們老闆打電話來了，叨叨唸唸半天，害我完全沒辦法
專心買茶，而且還要我們用最快的速度奔回旅館。我們搭地鐵回去，沿路嫌棄了眾生的打扮，好不容易不到半小時抵達，也沒挨罵。事後證明我買的茶是錯的，拿錯
盒子，店員都沒有注意到，回到紐約才發現，已經沒得救。
出差是一種本事，北京人已經訓練了5年，比我嫻熟得多。我陪歌劇導演去逛畫廊的光景，她就不知道去了哪裡買衣服。歌劇導演跟個小孩兒似的，死活吵鬧要吃北
京烤鴨，還指名就要吃糧倉附近那家（不知道他在荷蘭是從誰那裡得到的資訊），說一定要請我們兩個去吃，我到北京的第一天就有人請客吃過了，叫我在同一個星
期吃一樣的餐廳兩次，再好吃也是為難我的，但是又不能不陪他吃。北京人則是說要回家看爸爸媽媽，連我都相信了，只有我跟那個任性的導演一起去，跟他相處的
那4天，我幾百年沒有拿出來用的法文（導演是黎巴嫩貴族），又復活了。後來才發現她大小姐根本還沒有去看爸爸媽媽，是自己開溜吃小吃了。我覺得真是很莫名
其妙，人家大導演也覺得莫名其妙，為什麼每天陪他到處走動的人，是個跟他一樣對北京一竅不通的人呢？我除了可以跟他講法文，跟當地人講普通話，全無作地陪
的資格。
