Starbucks的espresso，屬於那一階等級？老實說，我不知道。

我嗜咖啡，也有所好，卻沒有到可以品鑑咖啡，大談甘得悠遠、苦得飽滿、酸得含蓄、澀而不黏的程度。所以，我只喝espresso，小小的一杯，舉杯香氣直衝腦海，入口苦酸澀剎那間爆發，精神頓時抖擻，如同換了一個人一樣。

這就是我喝咖啡或者喝espresso的目的，講究一舉奏效；在家我選了illy，出外上starbucks。就espresso來說，當然，在外頭比starbucks好的咖啡館多得是，但是，卻不是彎過街角就是，我不是純粹的為咖啡而咖啡，更不能冒險！進錯了咖啡店，就像走錯了路一樣，街景全都不一樣了；靈魂不但不能在喝咖啡時獲得喘息，往後的一天也面目全非支離破碎。

Starbucks的espresso，是外出時我最佳的選擇，原因就在這裡；它不是最好，但也絕不會壞，就是有一定的規格的意思，你可以放心接受，無虞失誤。

我經常在starbucks看著工作人員壓咖啡，態度真是敬業得很，堪稱全神貫注，一絲不苟。稍有不對，就倒掉重來；工作人員家家不同，但espresso的味道卻懸異不大，而且有「人味」，因為有過程。

有時我想咖啡和中國菜一樣。同樣一道中國菜，食材用料什麼都一樣，卻因廚師不一樣而不一樣了；咖啡也是如此，同樣的咖啡，就會因為煮的人不一樣而不一樣了！espresso更是如此，壓得緊一點鬆一點，就完全不一樣了，滋味就是不同。更不用說其他的技巧與心得對一杯咖啡的影響。

至此你不能不欽佩starbucks的訓練之嚴謹了。

四月中旬，我寄居台中，每天晃蕩於中國醫藥大學一帶，於是，每天更勤於出入starbucks；最早是在急重症中心樓下的starbucks，第一天我叫了雙份的espresso，舉杯在手，忽然發現分量多了一點。以往的雙份espresso，大概只有小瓷杯的三分之二，如今分量卻有五分之四之多，當然因此少了醞釀香氣的空間，也少了直衝腦海的fu；入口爆發力沒了，也有點稀。那種稀，不是淡，而是咖啡和水沒有融合的感覺，有如咖啡還在嘴裡就漱口，吞也不是，吐也不是，總之完全不對味了，喝了等於沒喝。

這一天我也當然不帶勁，腎上腺素如一灘死水；神智迷糊，景像錯亂，好像亂七八糟的好多天湊成了一天。我以為這是starbucks的工作人員一時之誤，害我不淺，情有可原。可是，我第二次去喝還是如此，怎麼會這樣？

我不是輕易死心的人；何況，在這一帶，死心了就沒espresso可以喝了，那可悲慘著呢！

於是，我就和其中不只一位工作人員研究（意思是，每喝一次就挑剔一次），是瓷杯沒熱還是量杯沒熱？是最後的餘滴毀了咖啡（我看那台機器壓咖啡時，到最後會停個幾秒再滴出幾ＣＣ）？還是流量太多，那麼壓了三分之二就移開量杯如何？結果都不如我意，雖然滋味各有不同。

最後，我提出了我最不願意提出的問題，因為這個問題有損工作人員的自尊，好像說他品味不夠，敬業不夠：

『你會不會壓得不夠緊？』

『噢，我們這個機器不用壓。』

『什麼？』

『我們換機器了啊，這個機器不用我們壓了，全自動，咖啡放進去就行。』

啊！原來如此。

我終於找到了Starbucks的espresso今不如古的失敗理由，就是通通交給機器了，全自動化了；選定了機器、調定了刻度，就決定了咖啡的滋味。

後來我和一個賣咖啡的個體戶談到這個問題，他的結論是：可以省很多訓練費用呢！

從此，我也省了在 Starbucks喝espresso費用了！