有一天,和家狗在msn上射來射去的時候,不曉得怎麼談到了「怎麼對待人生與生活」這麼嚴肅的話題,最後當然詞窮的是我,忽然我說:『你曉得人老了為什麼會變固執嗎?』
『‥‥‥‥』
『因為懶得囉唆了。』
過了大約在網路上可以看完一條新聞的時間,他射來了一個字:『了。』
老實說,我真的不曉得他了了什麼。
然後,我看了重松清的《退休酷斯拉》,才曉得人老了光是生活也是要認真學習的,譬如,不上班了穿運動服好嗎?不紮皮帶好嗎?清晨夾克要怎麼穿才好?都有點學問,都是經驗,不是健康專家那一套。
裡頭有一篇寫到專家帶著學生對「老化了的新巿鎮」進行生活機能的評估,什麼都考慮到了,就是忘了人性和感情,還有生活的痕跡;看了真是沉重。
但是,最駭人的一篇是說一對老夫婦,早上看報最注意的是墓園或靈骨塔廣告,這種廣告的圖片和大社區的售屋圖片,竟十分近似,看的感覺也十分近似;年輕買房子,老了買位子,生死都得有個安身的地方。
不曉得重清松怎麼對老人了解那麼多,他在台灣出版的幾本小說都有同樣的傾向,而他才四十多歲;這本像是報導的小說,可能不夠深刻(少了文評家所謂的自省之類),但已經可以看到老人在生活終途的掙扎,說是悲哀,反而是一種喜悅──老人就是要這樣固執。
所以,我建議,未老不要看。