1

這個月中旬，我們espressoteam+一行三人為了拼經濟，在南投茶鄉奔波，十二日下午轉進阿里山，入夜投宿阿里山青年活動中心。

在投宿阿里山青年活動中心之前，我們有點猶豫，猶豫的原因也在拼經濟；那時才過下午六點，暮靄已降，山色蒼茫，車行到三岔路口，右行是阿里山遊樂區，左行是阿里山青年活動中心，統統約三公里，「未晚先投宿」，向右走還是向左走，我們得二選一。我們選擇了向左走，唯一的理由是，青年活動中心是救國團辦的，應該比遊樂區裡的飯店、民宿便宜。

我們錯了！

我們也算是讀了一點書的人，所謂的「中國古典名著」也稍稍翻了幾頁，直到這一夜才完全體嚐了「黑店」的實境，現代黑店雖然沒要我們的命，可也沒饒過我們，至少剝了我們一層皮！

2

在轉進阿里山之前幾天，我們住在竹山一家「歐悅oh-ya精品汽車旅館」的總統套房，一晚打了九折2320，住了一夜後，我們就捨不得搬──其實是天天一早check-out，入夜check-in，以大家對打炮一詞的單一了解，必然更能了解這樣搬出搬進的苦衷。

還得進一步的說明一下，我們是三個人住一間總統套房，就是所謂的三Ｐ了。

我們為什麼迷戀歐悅的總統套房？為了說清楚講明白，這裡不得不公然「置入」一番：第一，它除了有一張極大的雙人床之外，還有一張比單人床還大還長的硬沙發，三個人住剛剛好，第二，它的浴室大得十分誇張，設備遠超過五星級大飯店，有烤箱、蒸汽室，還有一個極大極深的浴缸──大到可伸展四肢，深到可浮身水上，絕對不必擺出蜷縮於子宮的姿式──對消除一日的疲憊有極大的貢獻。第三，雖然不是商務旅館，但上網一樣方便。

難道歐悅都沒有缺點嗎？有，燈太暗，不宜閱讀──這一點有兩個除罪理由，誰來這裡看書？又會不會我們年紀太大老眼昏花？其次，免費早餐也甚難入口。

3

在竹山，住是不錯，吃就不行了。

我們曾經花了一個小時在竹山老市區裡繞啊繞，就是找不到一家看起來會讓我們說「這家好像可以吃吃看」的館子。

好吃求不到，退而求實惠，竹山至少有一家吃到撐死的涮涮鍋，晚餐一人198；還有一家350的清湯魚頭火鍋──就是鍋裡除了炸過的魚頭，什麼都沒有──加海鮮加青菜加米粉，1000三個人也打發了。

4

我們在踏進阿里山青年活動中心大門之前，心中又冒出一個疑慮：我們實在不夠青年，有沒有資格住「青年」活動中心啊？有沒有可能會被拒絕？

還好這個疑慮在櫃台前自動消失了，櫃台內一男一女兩位小朋友，一副視而不見的樣子。

我們問有沒有三人房？答案是，三人房是有，不過沒有空房了，我們可以住四人房，以三人房計費。

聽到了這個答案，我們心中不免竊喜，於是再問有沒有折扣，答案是，有，八折。

這時，我們已經喜形於色了，真是來對了地方。

按規矩，先埋單，給統編，打發票。

『多少錢？』

『兩千八。』

『有夠貴呢！』

『我們沒有勉強你們住啊！怎麼樣？』

我們還能怎麼樣？換個地方，六公里。

於是，乖乖付帳。

因為想到出門就是六公里，吃個飯來回就得十二公里，太辛苦了。看到旁邊有個餐廳，也有幾桌人在吃飯，我們又用很卑微的語氣問了一個蠢問題，『我們可以在裡頭吃飯嗎？』

『不行，和菜要預訂。二樓有簡餐，九點打烊。』

又於是，我們拎著行李爬上三樓，進了一間擺了兩張標準雙人床後「地小不足迴旋」的四人房，稍事收拾，發現熱水器在空燒──水用盡而未加，浴室沒浴缸，浴簾發霉。

『這是什麼跟什麼啊！』

『這是給青年人住的，老年人不可有意見。』

牢騷過後，我們到二樓餐廳；小火鍋250，簡餐160，我們決定吃小火鍋，一人一鍋。

小火鍋以酒精熱之，餐盤為冷凍結塊的肉數片，加上高麗菜及大陸妹以及健康專家視為垃圾食品的油炸物幾個，附白飯一碗。

我們實在吃不飽，又加點了三個不同的簡餐，最後還加了一份鬆餅，勉強夠了；單埋下來1230，據說，因為白飯算在小火鍋上，簡餐一份只收我們100。

山上山下物價差這麼遠，簡直可以和台北拼物價了。

我們不敢講話，倒是聽見另外一桌也是年齡已經離青年有點距離的兩個人聊天，『這點東西，年輕人怎麼夠吃？還賣兩百五；真是把年輕人當兩百五。』

『臭臭鍋都比這個實在，價錢還不到一半。 年輕人不是兩百五，他老子也是兩百五，我們都是兩百五。』

臨走，我們看見牆上掛的大字，霉斑有如浴簾。

5

我們以為碰到吸血鬼了，可能是我們不夠青年緣故──吸老人血補青年，這樣說得通吧。

第二天早上八點出頭我們去吃早餐──我們已經到阿里山上拼過經濟再回來了，不回來就沒得吃，因為早餐供應時間是早上八點到九點，印證「早起的鳥兒有蟲吃」這句話已不適宜再出現在教育部的國語辭典了。

早餐吃的是稀飯和軟趴趴的小饅頭，配肉鬆和醬瓜等，人很多，全是非青年。

阿里山青年活動中心規定早上十點 check-out，我們到櫃台繳鑰匙的時候，忍不住問說，『團體的折扣有沒有多一點？』

『沒有。』

『學生呢？』

『最多七五折。』

6

這是救國團辦的青年活動中心嗎？

可是，發票的抬頭明明是「中國青年救國團阿里山青年活動中心」啊！

救國團是這樣對待年輕人的啊！

「今天我們為你服務」，有服務嗎？

「明天你為國家服務」，吃豆腐吧！

青年活動中心是這樣經營的啊！

難道救國團青年活動中心的地價或租金，比平地的歐悅還貴？

難怪青年人喜歡住汽車旅館！

難怪打炮就只見到生理解釋！

我們知道了，救國團自從不反共之後，就狠削台灣人，不分老少。