從我出第一本書到現在，十幾年來，不斷有人冒出來表示要當我的經紀人。這些人大部分都持相同的一套想法，就「我的條件」是應該可以「大紅」的，可是我沒有「大紅」，為什麼呢？就因為缺了像他這麼一個厲害的操盤手。我始終百思不得其解的是，這些人難道從來連一絲絲都沒想過，這世界上有很多人，並不想「大紅」？

最近一個跑來說要當我的經紀人的是J，J是一個好人，很可愛也很好的一個人，若非如此，我根本不想浪費時間跟他談什麼。他提了幾個點子，我都興意闌珊，我看看手錶，心想再過十分鐘我就要走了。我的時間很寶貴，不是因為我是個大忙人，而是，「我的時間」就是「我的時間」，就算拿去發呆，也很重要。

然而一個轉念，我突然覺得，說清楚講明白有何不可呢？我們是差不多年紀的人嘛，我說什麼會有他不能懂的嗎？有什麼不能開誠佈公講的嗎？主意打定了，我就很有耐心地解釋起來。因為，J並不了解我。所有想跑來當我經紀人的人都一點點也不了解我。廢話，我們什麼時候有被別人真正了解過？

我跟J解釋，除了寫小說這件事我視為是一生不會改變的對我私人而言最重要的事情之外，我的前半生，我做任何事情都是抱著沒試過就經驗一下，但求有趣就行了。與跟我同行的人相比，我跨過的領域做過的事情恐怕種類最多了。然而，寫小說的人，有個起碼的本事，聞一能知十，只要做到一的程度，已經可以了解十了，做的雖然是一的規格，但是一百的規格全都可以想像得到了。所以，幾乎沒什麼能再打動我，讓我躍躍欲試的事情。

這種很強烈的對世俗缺乏興趣的心態，使我覺得自己真像活死人，這兩年我寫了好多跟死有關的文章，就是因為這種感覺太強烈。所有人都注意到我寫blog文章好像很勤快，可能潛意識裡我想讓自己覺得有在呼吸，有在想事情，有在講話，有在動吧！

昨天跟P碰面談事情，不像跟 J我說了很多，P跟 J 同樣其實不太清楚我做過些什麼事，但我覺得沒必要去花唇舌解釋，我沒說什麼，P卻自己很納悶地問道：「為什麼我有種感覺你好像80%的人生已經過去了？」

說得可真精準。

可怪的是我其實後來又跟J碰面，才曉得J就是全台最強塔羅牌算命師，我曾寫過這件事(死前活一次)，提到會請J幫我算，是想知道我什麼時候會死。結果一整個出乎意料，原本完全不是我要算的東西一個個冒了出來。世人會跑去算命，都是為了什麼？想要愛情，想要財富，想要成功，想要事業。我沒興趣，這就是我不算命的理由。偏偏我不要的東西就是會有，我聽了很頹然，覺得顛覆了我本來的人生觀。

然而，我沒那麼相信(那是絕對的)。所以我之前也寫了關於預知命運的文章解釋我的看法(萬一真有命中注定)。我再來舉例子談這件事怎麼個有趣法。

我們在談算命預告時，通常讓我們介意的都是壞事，我們容易相信壞事勝過好事，但我現在要講的事對一般人而言是好事，但對當事人來說未必，因為每個人價值觀不同。

今天，如果你被算命師預告，過兩個月，劉兆玄會下台，你會當上行政院長，你會怎麼想？

請注意，預告是「你會當上」行政院長，而不是馬英九會「問你的意思」。可是，你壓根就不想當。

可能情勢逼人，馬英九給你下跪，種種難以抵抗的外在壓力，問題是，不可能你拒絕就被槍斃吧？你當然有權利拒絕，百分之百的權利。

所以，這預告根本就不可能100%準啊！

好，你安心了，你知道自己會拒絕，而且馬英九非接受你的拒絕不可。

結果，你沒拒絕。根本不是因為算命靈驗，是因為，只不過是因為你沒那麼地想拒絕。為什麼？

好，再舉一個例子，你被預告會中一千萬元樂透彩，數目雖不多，跟阿扁A的簡直是天壤之別，但對你而言，夠是一筆三輩子也甭想賺到的大數目。然而你還蠻安貧樂道的，有這筆錢很好，沒有也不是活不下去，簡樸的生活還蠻適合你的。

不買彩卷，不就不會中？就算在地上撿到，不對獎，也不會中。你如果這樣跟算命師說，他也會老神在在。很多算命是附個但書的，要發生什麼事，要得到什麼事，得先做什麼事。

你開始想你並不討厭有一千萬元，但你很理解那跟你原有的生活信念有點牴觸，這沒什麼，你想事情會變得有些不同。然後，你就想到那個但書，你知道你不買，就不會中獎，那其實才是你想要的，生活沒有改變，但事實上，你很可能會買…

人活著，有件很重要的事，就是欲望，這很容易理解，但是更重要的是人的個性，相牴觸跟相衝突通常來自於此。有時候我們跟自己解釋我們的欲望是什麼，想要跟不想的是什麼，其實是把欲望跟人格上的一些特質搞混了。

我讀很多很多書、看很多很多電影的目的，我幾乎想找遍這世界上所有可能的生存環境下的人們是怎麼活著的，因為我是一個小說家，我不是搞社會學理論，我不想歸納出什麼，我只想看遍各種各樣的生存條件下，各種不同的人生遭遇下，人是怎麼看待活著這件事情的？沒有人可以提供一個真理性的答案，說這麼艱苦，這麼險惡，或者這麼寂寞，這麼憤怒，這麼失望的情形下，活著的意義在哪。一個說得過去、讓大部分人都可以信服的答案，沒那麼難找，但我越來越傾向於認為，人的內心底層必然有任何外人極端不可解的地方，那就是答案，每個人有一種個人特色，那稱不上是一種價值，只是那決定了我們。

或者，轉一個角度來想，可以把那稱之為天賦。

我的前言寫得好長啊！我是想談談《交錯效應》這部電影的。

我經常疑惑，蝴蝶離開安全的繭時，牠會發覺自己變得如此美麗嗎？還是牠仍以為自己是毛毛蟲？

(好唯心論的出發….)

這部片由四個段落組成。

第一段的標題是「幸福」。

此段的主角由佛瑞斯特惠塔克飾演，一位股票交易員，在這一段裡，他發現他的客戶布蘭登費雪買股票都有一種神奇巧合的味道。

我童年時，我就瞭解通往幸福生活的秘密，遵守規則，認真讀書，只要你認真讀書，畢業後就會獲得回報。所以畢業後，你會擁有最好的生活，工作、報酬和未來，來滿足無止盡的慾望。這就是我的人生，我的幸福人生。我忌妒那些從不對人生懷疑的人。

某個「內線消息」讓他決定鋌而走險。

有時走投無路反而是，一種解放的體驗。

欲望比我們想像的複雜。每個人都理所當然以為只要是人的渴望，就都是性、愛、名利地位。人沒有這麼粗陋地定義的，就算是一個再粗陋的人。

人會做出難以理解的事，或者表象上很輕易地被解釋，事實上根本不是那個理由。

幸福是什麼？一種凝視，突然看見在某些瞬間，好像定格一樣，看見在那一步我們做出了不可思議的選擇。

這一段的末尾，引出故事的另一位關鍵人物，安迪賈西亞飾演的黑幫頭子「手指」先生。

第二段的標題是「喜悅」

這一段的主角是手指先生的得力手下，專門替手指先生做暴力討債的布蘭登費雪。布蘭登費雪不是個普通人，他有「預視」的超能力。

預見未來的問題是，只能看到零碎片段，宛如破鏡的反射。會持續片刻，就像腦中播放電玩，時間夠久，你就知道一切動向。然而不管怎樣，未來都已確定，我無法改變未來。有時你無法改變的事，最終卻改變了你。

預知未來是一種讓人羨慕的能力，我們總想像，倘使能能夠預知，我們就可以靠這種能力得到什麼。然而比較合理的可能其實是，那只會讓我們明白我們失去什麼。原本我們不會知道的。有很多我們失去的東西，若我們認為那失去是可以阻止的，抱著這種想法，只會讓我們不能承受。

當你可以預見未來，你以為自己可以改變它，然而你只能見證未來片刻，無能為力，只能坐以待斃。或許你不想改變。偶爾你自認學到一些事，關於耐心或距離，然而最後都跟戒律有關。預見你一直不願見到的事，你只能隨波逐流。不久，情況就會好轉，你的心因慣例不再徘徊，你開始接受事物的原貌，每個人都有自己的命運，你逃不了，就算你預見了。

普通人如你我，沒有預知能力。可是這段話你不覺得就是我們通常的想法？現實就是如此，根本不需要有特異功能，我們經常在預知，並且明白我們無力改變。

這一段末尾，布蘭登費雪發現掙脫宿命的可能。

這是全新的一天，我對未來一無所知，我會設法改變別人的生活，不管變壞或是變好。一切由我決定。一個我看不見未來的女孩，進入我的人生，就在同一天。有些人相信巧合，我不是這種人。

第三段的標題是「悲傷」

上一段的末尾引出一個新人物豋場，莎拉蜜雪兒吉蘭飾演的女歌手。在這一段裡，布蘭登費雪想要保護這個對他而言有特殊意義的女孩。

也或許，那意義沒那麼大，甚至，沒那麼重要，只是他想挑戰跟命運對抗而已。

有些事情，不需要算命師裝神弄鬼，在旁邊誰都看得出來，不是宿命的問題，不是命中注定，而是不可能有其他的結局。當我們在電視機面前看到蘇麗文跌倒時一次的時候，會很感動，但不會認為她最後奇跡地贏了。

誰都知道結果，無論是旁觀者，或者當事人，但那又怎樣？過程可以不一樣。蘇麗文讓過程變得不一樣，整件事情就變得好像不一樣。

到底有沒有不一樣呢？

在我的記憶中，我從未讓自己有任何慾望。

第四段的標題是「愛」

每個人都有目標，不少人漫無目標地渡過一生，我不是，我10歲時就有目標，我的目標就是全心全意愛對人。

本段的新出場人物是凱文貝肯，命運的巧合把他和莎拉蜜雪兒吉蘭連結起來。這一段的標題是愛，我們很容易想到把愛當做救贖的老梗，凱文貝肯深愛茱莉蝶兒，這愛是無緣的，不會有結果，他也沒有想要什麼結果，但人生就是如此，愛這件事無法阻止，我覺得喜悅這件事很容易中只，甚至你不想結束都會結束，悲傷卻是不能控制的事情，愛有時候也是，有時候我們自己也沒有察覺。

所以，人跟人之間的關係，結構與結果是重要的，愛不是，愛只是過程。愛永遠只是過程。

如果以結局論，第四段還可以有一個標題是「新生」。

兩個女人從死亡邊緣走回來，一個重新展開另一段人生，一個即將出世的新生兒。

這很老套，我誠實地說，我本身並不認同這個結論。

多少人有展開新人生的渴望？換一個名字，到一個陌生的地方。或者，用新的一顆心來面對繼續下去的人生，好像重來一次一樣。「新」的美好是因為，跟「舊」的不一樣。然而我深信不疑的是，人的最底層，有著一個永遠都不會變的，決定性的東西，就像把土地燒過它仍會發芽一樣。就某個層面而言，一切都只是一再重複而已。

影片最後我們明白四組人物在命運上都有連結的點，這個手法很不新了，我的第一本短篇小說集《公主徹夜未眠》大抵就是這樣的手法，那時候算是非常創新，但是往後十年，這類的結構逐漸被廣泛使用。畢竟，人生還不就這麼一回事。它讓人更強烈地感受生命如過客，我們太放大自我的存在了，我們只不過是宇宙間稍縱即逝的拖影。

※藍色字體為片中人物旁白。