(本文原刊登於聯合文學三月號，一月底寫的，時間有點久了，因為被舒國治稱讚啦！所以厚著臉皮再拿出來貼一貼。對舒國治最有印象的還是他說不結婚的理由是林青霞嫁給了別人，嘖嘖，想當年林青霞的婚姻算是人人稱羨的幸福美滿，誰料也不是這麼一回事呢！想來啊，舒國治真的是比我高明，我老是一本正經長篇大論在解釋我不結婚的理由，舒國治可如此四兩撥千金，以後我要改說我不結婚的理由是金城武還沒有來娶我了。)
藤澤周平的小說不讀則已，一讀真是愛不釋手、百讀不厭，《隱劍孤影抄》讓我讚佩不已，繼而讀《隱劍秋風抄》更是搖頭難忍喜愛之情，長篇小說《蟬時雨》不用說讀罷久久低迴。結果，連日來讀時代小說家藤澤周平、池波正太郎與五味康祐之作，恍若籠罩天降億萬顆星下，滿足之情難以言喻。
劍豪小說為時代小說裡的一類，與中國武俠小說相較，日本的劍豪小說世俗得多，那是因為武士不但是真正存在的階級，且是日本精神的重要產物，擁有配刀的權利、背負家族身分的榮譽和享有俸配職責的武士，懸命之重絕非中國那些高來高去的大俠能相比。所以我喜歡劍豪小說遠遠超過中國武俠小說。藤澤描繪的是武士的生活，而池波寫的較像是俠客的生活，與藤澤相比，池波的劍客小說較為瀟灑豪氣，但我較喜歡藤澤，藤澤筆下的武士人生之幽微細膩令人讚嘆，不過池波人物的幽默與一份超然，也很有魅力。至於五味康祐，則又異於二人，其人物個性特別強烈，故事有魔性駭人之美，震撼力令人臣服。
藤澤周平的作品，此間最為人知的可能是曾改編成電影在台上映，由真田廣之與宮澤理惠主演的《黃昏親兵衛》，縱使沒看過藤澤的小說，對這部電影略知一二的人可從中窺見藤澤作品的特色。藤澤善寫人情世故，武家生活縱向與橫向的關係與義理繁雜，太多身不由己，在這種嚴酷的環境裡人性單純之情與之抗衡的無奈所塑造出來的張力，令人屏息。
藤澤還有個我甚感興趣的特色，是愛寫「祕劍」，所謂「祕劍」，有點像中國武俠小說裡某些不傳稀世神功，由各流派道場的師父悟出所創，往往只秘密傳授特定一人，「祕劍」只有在極端的情形下才會使用，通常為一擊必殺，難為世人所見。日本刀法其實頗有禪味，居合拔刀術乃出鞘瞬間殺人，甚至以刀不出鞘可觀勝負。我喜歡這種清透凜冽，勝過中國武俠片裡的打鬥那種冗長而令人眼花撩亂的華麗。藤澤的小說裡得傳祕劍者常是不足為奇的平凡渺小甚至懦弱之人，此中代表應是〈怯劍松風〉的膽小鬼瓜生新兵衛，然我最動容的是〈必死劍鳥刺〉的醜男兼見三左衛門，〈必死劍鳥刺〉以簡單故事和不多的篇幅就輕易道出武士身為政治人物棋子的悲涼。不過要論藤澤筆下不堪的小人物之最，應該算〈孤立劍殘月〉裡的中年武士小鹿七兵衛。四十一歲發福、早已棄武的七兵衛突然面臨當年奉上級之命討伐斬殺之人的兒子前來挑戰尋仇，到處找人幫忙調停只得到冷漠敷衍以對，「自己這二十天來四處奔波，腿都快跑斷了，到頭來卻只是無謂的垂死掙扎。手裡拎著糕餅禮盒，卑躬屈膝，向人磕頭請託，分明就是四處獻醜。」這段描述實在生動，尤其是那「手裡拎著糕餅禮盒」的意象。
論者談藤澤周平的作品，眾口一致總說藤澤愛描寫卑微的小人物，這固然沒錯，但我認為藤澤筆下這樣的人物之所以能傳神細膩，是因為藤澤希望批判的是武士制度對人的不公平束縛，上位者對下位者殘虐的對待，將之視為螻蟻工具，而縱有英才和高明的武功者，面對命運的安排，絲毫沒有反抗的餘地。除了是人生的無奈以外，日本曾經存在有這種嚴厲無情的階級制度，造成無數的悲劇，如今觀之令人悚然，但是在這苛刻的框架底下，仍然有人性的悲憫和溫情，人活在慾望和本能中的掙扎、迷惘，義理的判斷與堅持，宣洩壓力、找尋釋放感情的出口，對幸福的追求，這是任何時代任何社會背景下都不變的。藤澤描寫這些情緒在人物的肉體底下竄流，宛如活物般出神入化。
《隱劍孤影抄》中我最喜愛的一篇是〈宿命劍鬼奔〉，這篇小說從一開場描述兒子的屍體被送回時家中的騷動就緊緊攫住人心，其展開情節真相與人物個性的手法，令人深深折服，寫發現兒子是在決鬥時遭人以卑劣手段斬殺的父親心情，道出恩怨始末，藤澤不是說故事高手而已，只是說故事高手(已經神乎其技了)不算最令我佩服，我佩服的是藤澤寫人心人情人性之細膩深邃。至於《隱劍秋風抄》裡，寫酒鬼、寫好色淫亂之徒，寫戴綠帽的男人，都令人拍案叫絕。我最愛〈盲劍回聲〉這一篇，三村新之丞的眼盲，乃為主君試毒所致，然身為武士眼盲之後無用武之地，竟遭沒收家業的處置，妻子為保三村家託人關說，遭對方威脅獻身，妻子忍辱答應，被三村在夜晚趕出家門，又無處可去只能流落街頭。不過，藤澤周平的作品裡，其實仍有一是非善惡的準則，縱使處處無奈悲涼，亦常玉石俱焚，但不會有顛倒義理之情的結局。
正因以武士為主角的時代小說脫不開身為武士宿命的羈絆，與其說寫的是俠客義行，倒不如說更接近庶民生活。想像中這些劍術高強的武士享有俸祿，好像中國武俠小說裡的大俠整天屁事不用幹，過著瀟灑飄逸不食人間煙火的生活，沒事行俠仗義一番，實則不然；武士被任用公職，才能受人敬重，既要仗自己的卓越劍術為主君賣命，又要做好份內的公務工作。道場之間的比試，目的是讓主公看到自己武藝之高強足以肩負重任，能獲得受藩府重用的升官機會，現代人認為武士的榮譽很虛無，但在當時的社會，全家族要在世人間抬得起頭，靠的就是這個，此外還有很實際的現實問題，享有俸祿對家族的經濟而言，至關重要，武士非工匠，若無藩府賜予住處、食物和公務工作，全家人要流落街頭。相較之下中國武俠小說裡各門派天天在爭武林盟主大位，看不出登上武林盟主寶座要幹嘛，可以印鈔票或領特支費嗎？
征戰之時武士皆成為軍人，但更多時候，得官職的武士，就像今天的中央與地方公務人員一樣，有出將入相者，但大部分是低階的負責地方庶務與行政管理者，奔波辛苦，公務繁忙，同時也可見得僅一介武夫成不了事，也要通曉文書與政務管理的知識，習武乃耗畢生之力夙夜匪懈苦修練才可精得，有幾人還有多餘才情？《蟬時雨》以三位少年好友自幼習文習武在各自命運操弄下長大，藤澤周平這一長篇小說淋漓盡致描寫了武家生活真貌。儘管文評家秋山駿說自己乃從事文評近三十年的老手，《蟬時雨》竟讓其「返回一顆少年心」，從其言下之意可想《蟬時雨》帶來之熱血勇氣，然我讀來卻充滿悲涼之感，文四郎父親等人受命切腹的悲慘壯烈，良久令我激動無法平復。
時代小說中真實感逼人的生活況味，藉由各種細瑣的小地方表現出來，藤澤靠的是寫景，諸如《蟬時雨》中寫道：「島崎與之助的住家，位在只要五間川漲水便會馬上淹水的染物町，文四郎來到公宅旁的巷弄，從那裡走至大路，路上雖有商店，但大多是櫛比鱗次的檜物工匠住家。以前每次到與之助家，街上都瀰漫著一股蓼藍的氣味。…霞光從城池的樹梢下斜斜照入市街，大路一側，屋簷下早已瀰漫蒼茫暮色，而另一側的低矮屋頂、黝黑髒污的壁板、灰色的拉門等，正沐浴著猶如火般的赤紅霞光。」藤澤寫景之美是很有名的，筆下景緻往往映照人物內心的哀愁。
至於池波用的則是美食，池波正太郎雖然是歷史小說家，不過美食家的身分也很著名，有多本飲食著作，極受歡迎，《食桌情景》一書二十多年來重印了四十幾次，池波死後十四年還有人將其小說裡提及的菜色實際烹飪出來出版食譜書《池波正太郎の食卓(池波正太郎的食桌)》。池波的小說中常常出現飲食情景，總是非常吸引人，並非描述名貴珍饈而是有紙上飄香功力家常菜，讓人看了有強烈的「啊！這種景況下嚐嚐如此滋味，真是滿足」的感覺。舉一例，《斬人試刀》的短篇故事〈老虎〉中，四天流劍客山本孫介擔心兒子安危，遇秋山父子幫忙，孫介來到秋山家吃飯，然食之無味，「酒後送上桌的是鴨飯，切下鴨肉，油煎鴨皮，再以此湯頭連同白米炊煮，將鴨肉以薄片切下，以酒和醬油調味，淋在熱騰騰的米飯上，再灑上切細的芹菜。」結果連孫介也嘆為美味。
(日本廚師將池波筆下的菜餚實際烹飪出來，此為鴨飯 )
劍客小說有一特色，就是描繪女人，常見女人誘人丰姿的描寫，作家皆善敘述女人溫軟美艷的體態，其肉體所能引發的性慾常是劍客小說裡動輒出現的情景，武士與女人的情愛糾葛，絕對是重要題材，藤澤周平的〈污名劍雙燕〉裡，康之助暗戀由利，因由利乃傳八郎之妻，導致康之助猶豫斬殺傳八郎，從此背上懦弱之 名，由利後又勾搭康之助的死對頭光彌，光彌乃風流美男子，康之助與光彌對陣，光彌傳來的強大迫力竟不是來自於劍氣，而是「光彌的臉上泛著油光，顯得精氣飽滿。康之助只敢站在一旁遠觀的女人，如今成了光彌的玩樂對象，任其擁在懷中。他全身散發的墮落精氣，壓得康之助喘不過氣來。」這段描述之精采，也讓人窺見男子對性能力的崇尚。至於此中一絕，當屬池波正太郎筆下之秋山小兵衛。
《劍客生涯》系列的主角秋山父子，兩人都是劍術高手，兒子大治郎正經古板不近女色，倒是用劍神乎其技、無論是處世的沉著、精明的洞察、老練世故與判斷力、推理能力都高人一等的六十歲父親小兵衛則因覺悟女色比劍術有趣而斷然退隱山林，娶了小自己二十歲的女傭阿春為妻，日日享用年輕豐盛的女體，過著神仙般的生活，不僅如此，還大言不慚與女人在床上的進退攻守也有助於體會劍術奧妙。當阿春描述看到大治郎專心致至琢磨劍術，可屏氣凝神持刀佇立良久不動，狀甚森然逼人，小兵衛笑言：「男人年輕的時候，就算做那種事，也會覺得很有意思。」此語幽了男人執著於志業的天真一默，令人莞爾。
武家女人不同於普通女人，隨時要有家變的心理準備，武士涉入政爭或武鬥，一瞬之間家破人亡是常事，所以寡婦也是常見的角色。此外，因為武家只有長子能繼承家業，次子以下必須過繼至無子嗣的人家當養子，或入贅女家承襲家業，因此武家次男以下找不到對象就跟嫁不出去在家吃閒飯的老處女一樣尷尬，相反的，無論藤澤與池波的作品中都有劍術精湛的女武者，女性習武並不是太過稀奇的事情。《劍客生涯》裡的佐佐木三冬甚至是井關道場四大天王之一，後成為道場主人，但為繼承逝去師父遺德關閉了道場，三冬也成為《劍客生涯》中的一個常態角色。
《劍客生涯》系列小說是秋山父子捲入各種武者糾紛與政治暗鬥的故事，對江戶歷史與生活百態饒富知識，但作者池波會大剌剌地偶以現代人身分冒出「現在的東京如何如何，不過在江戶時代是如何如何」等今昔相比、借古喻今的言詞，池波這個人本身也有劍客風格的豪氣，以及重視人情義理，從他自己的一些行止不難感受他對劍客作風的某些認同，與對當今世事感慨。不過，他筆下也透露江戶生活的污濁墮落某種程度猶勝今日。
池波有《鬼平犯科帳》系列乃推理小說，其實《劍客生涯》也不無推理小說味道，小兵衛的角色有時就像偵探，而經常受小兵衛所託打探消息的御用聞(捕吏)彌七則是常見的偵探需要倚賴的警方密探。小兵衛不只劍術高強，其聰明老練，解決問題有著如一休和尚故事的趣味。我自己最喜歡的一篇是〈惡徒〉，描寫飽受無賴浪人毆打勒索的憨厚小販又六，將其攢了四年的辛苦錢拿來向大治郎拜師學藝，大治郎回答劍術修行少說得花十年，要得一境界得三十年，但又六家有臥病老母，只能歇業十天習藝，小兵衛得知，只花十天教授又六，又六靠此果然擊退敵人。這十天小兵衛所教之絕技為何？就是卓然無懼之氣。
《劍客生涯》的風格輕鬆幽默，來自其與藤澤周平的作品不同之處，如前述武士的故事難逃身為武士所處情境之悲願束縛，秋山小兵衛引退，說的是寧可享受和女人溫存，其實背後洞穿的就是此一魔障，看破武士的執著跳出這個框架的束縛。
劍豪小說若要避開這種束縛來盡情描寫武術精妙的故事，只好以無主浪人和受雇忍者為主角。五味康祐的作品與藤澤周平大異其趣一部分原因在此。對待價而沽的無主浪人和僱用關係的忍者而言，執著於武術鑽研，其仁義不是對主君，而是對武藝之崇敬，與由此而生的榮耀感。劍豪小說的可歌可泣，讀罷令人掩捲嘆息，不外是書中世界那一套價值觀不存於現實世界，在當今功利務實的社會已不存在的忠肝義膽、將品德榮耀與對技藝的執著崇敬置於性命之上的悲願之美。因此五味康祐筆下的人物個性都很極端，甚至不乏瘋狂型的浪人，像是《祕劍‧柳生連也齋》裡，〈喪神〉中無自覺殺人的瀨名波幻雲齋、〈秘劍〉中專斬人拇指的早川典膳和四尾敬四郎。
五味有項超凡的特色，是其作品中總有詭譎之氣。五味筆下的人物心性都特別偏抝剛烈，思慮強悍卻幽深，以〈柳生連也齋〉這篇故事為例，構成此故事主幹的便是兩位主角綱四郎與連也齋的個性對比，其中最精采的一段，乃德川義直(尾州藩藩主)指揮總練兵時，差點遭流箭射中，千均一髮之際，有二人以猶勝飛箭之速躍出，一為綱四郎，一為連也齋。然而綱四郎保護的是義直，連也齋保護的卻是家徽。綱四郎保護主君性命而當場獲眾人稱讚，連也齋之所以棄主君不顧，選擇守護家徽的原因是，帷幕上所印乃本家家徽(而非德川尾州家徽)，若是遭射中，恐將導致危及尾州藩的重大後果。在瞬間做出的反應是二人忠誠思慮不同的反映，連也齋知道此舉將遭人訕笑，拋棄個人尊嚴與主君震怒引來的殺身之禍，秉持自己深沉嚴謹之操守，兩人差異明顯。
連也齋乃柳生兵庫介之子，綱四郎則為新免武藏(即宮本武藏)之徒，兩人處世的差別正好呈現兵庫介與武藏處世風格之異。此處不贅述兵庫介與武藏的過節，但有段話區別武藏之天真與兵庫介的深沉，武藏對政治充滿神往，兵庫介視為膚淺，因為「『與政治有關的武術』免不了殺生，因此，武術遠比常人想像的還要殘酷無情，跳脫不出霸道的範疇。」此語為所有時代小說裡武士命運之淒絕做了註解。
武士間的比試決鬥是劍客小說少不了的情節，不過，武士決鬥雖然常常為的也是自豪一己劍術無敵，而聽聞技術高超者便欲拼高下的好強，但絕不只是這麼無聊的出發點，日本武士的強烈倫理觀念和榮譽感是中國武俠小說裡的武者所沒有的，武士禁止私鬥，而公開的比武則往往背負師門與主君的尊嚴，必須抱著一死覺悟，一旦做出或接下比武決定，往往有一分身不由己的壯烈。〈柳生連也齋〉中，連也齋與綱四郎比武前與少主光義訣別一段最令人動容。連也齋為少主光義的劍術師父，兩人同年，情如兄弟知己，連也齋在比武前夕馬不停蹄連趕九十里長路來見光義，但不能說出比武之事，僅說要將新陰流奧義授予光義，光義大喜瞬間，臉上變色，知道連也齋即將犧牲性命，連也齋不回答光義追問理由，而光義的反應，為保存兩人相知相惜，不多說一句，只心中決定要讓連也齋死得有價值，全心投入，足見兩人心性之剛烈。
由於五味筆下人物與故事依據採取大量史實，其敘述人物方法複雜，上場人物皆要介紹其身家背景，包括師承流派，流派創始淵源，師父、養父(如前述武家男孩若非長子常過繼給人)、兄弟之家世(有時還包括姻親)，祖上拜官經過及功勳，種種前代恩怨，好像在讀舊約聖經一樣讓人頭腦轉不過來，再加上形形色色古代官名職稱，壯盛華麗。但事實上五味的小說雖古風濃郁，其實極有現代感，因為作者的思維是現代的(藤澤周平與池波正太郎亦同)，使得這些故事帶有寓言的啟示味道。
身為小說創作者，我最喜愛藤澤周平的作品，是因為藤澤的作品極嚴謹，每一篇皆具有整齊的高度精緻水準，完美無暇。至於五味康祐，則有妖魔的魅力，驚人之處可說筆如劍氣，然五味的作品佳作與平凡之作落差卻很明顯。而池波正太郎呢，其小說和隨筆有一共通處，是清淡勾勒，敘述樸實，不如藤澤與五味的媚惑力，但另有韻味，其中一分閒適快意也與藤澤和五味大異其趣。
縱使劍豪小說中也不乏懲奸除惡的情節，但動人心弦的，往往令人覺悟有苦衷有無奈的人生較順遂的人生為美，壯志未酬較飛黃騰達為美，隱藏較顯露為美，嚴厲的考驗下還能付出的溫情較公平世道下能秉持的溫柔為美，沉痛裡的冷靜較激越中的冷靜為美，冷冽中的瘋狂較熱情的瘋狂為美，虔謹較傲慢為美，孤詣較親近為美，凡此種種令人悵然唏噓，讀罷長嘆，人生中的美原來太沉重，而人生裡的沉重如此之美。藤澤周平說自己的小說是「負的浪漫」，不是沒有道理。
