「如何使飛機降落」,感覺真是個隱喻。駕駛飛機飛在天上不難,如何使飛機平安落地才難。殺人不難,毀屍滅跡才難。犯罪不難,不被抓到才難。中樂透不難(才怪),中頭彩不被人發現爽爽的花完才難。愛一個人不難,愛了以後要怎麼愛下去才難……
我曾經寫文介紹過Denis Boyles的《男性生活白皮書(A Men’s Live)》,裡頭有說明如何駕駛飛機降落這一節,後來還有讀者寫信來問如何買這本書。(現在在台灣應該已經絕版了,當初是探索文化出版的,這出版社還在嗎?)我看《傻愛成金》這部電影,又想起這事。
馬修麥康納可是曾被people雜誌選為全球最性感男人,但《傻愛成金》(Fool's Gold)居然是我第一次看這傢伙演的電影,可見得他真不是我的style,雖然在本片中還算頂可愛,但就是少了某種能打動人的深層的魅力,看起來有肌肉發達以至於太笨的感覺,雖然基努李維和布萊德彼特的長相也有一股令人對其智商有懷疑的氣質,但我覺得小布本人並沒有他看起來那麼笨。
趴謝把話題扯遠,《傻愛成金》是尋找海底寶藏的故事,因為故事簡單,要隱瞞劇情能說的不多,乾脆全不說了,只談其中一幕戲,馬修為救老婆(其實是前妻)爬上水上飛機,把壞人推落水裡,於是只好自己來駕駛飛機,老婆問他什麼時候學會開飛機的,他說「打PS2」。
問題是,打電玩你也許真可能學到駕駛飛機,卻無法學到降落的方法,各位,降落才是最重要的!
本想替大家把《男性生活白皮書》裡駕駛飛機降落的方法抄下來,但是長達三千多字,不但麻煩,又搞不好侵犯著作權,加上這是近十年前的舊書了,如今駕駛飛機降落的方法說不定有所不同。
不過因為這本書很有趣,還是想提它一下,以下是由當初寫的文章摘錄。
這本書提供男性一生當中應有的知識,基本上有兩個功能,讓一個男人面臨他應該會卻不會的事情時可找得到一個指南或者未雨綢繆,以及發現這個世界上有許多男人應該會做的事而自己卻不知道。
有一些東西是很基本的,比如說,如何洗車,如何打領帶,怎樣才能知道自己會不會禿頭,如何選擇共同基金,如何和女服務生搭訕,如何找到生命的真正意義。有一些問題很瑣碎,看來有點突兀,但其實很重要,比如說,如何保持足部的乾爽,如何單手幫小孩換尿布,如何辨別西裝是否值那麼多錢,如何路邊停車而不被驅離,不能勃起時該找什麼藉口,當你的老婆或女友問她看起來會不會太胖時該怎麼回答,如何在閱讀無聊的書時不至於睡著。有些則十分不可思議,像是如何讓一架波音747降落,如何加入法國外籍傭兵團,如何吞劍。
看到作者列出的這些男人應學之事,多少有點令人發噱,以為這是一本幽默諷刺的作品,或者作者是為了搞笑,然這些「知識」顯然對一個男人來說的確有其需要性,Denis Boyles可是以良師益友的角色認真地詳細解說務求讓讀者能心領神會,獲益無窮。比如說,在「怎麼樣才能知道這個女人是否對自己有好感」這一門學問裡,作者毫不開玩笑地以冗長的篇幅說明在各種不同的場合和情境狀態下,女性的種種回應和眼神有何意義。而在「如何讓一架大飛機降落」那一節裡,作者則列出駕駛波音747降落的標準操作步驟,你將對駕駛艙的各種儀表裝置有清楚的了解。不僅如此,重頭戲在下一節,若你駕駛的是波音747-100、200、300型的飛機,那麼就無法使用自動著路系統,作者在此指導你依據飛機的構造與原理,一邊聽從塔台指揮,一邊操作「右手邊那些節流閥(如果你坐在正駕駛的位置,也就是駕駛艙左邊的座椅)」或者「控制板上那個長相像汽車駕駛盤的軛」。
這本書的好玩來自於它的實用就是它的幽默,大多數的內容一本正經彷彿教科書,但在作者將他所認為的所有「一個男人一生當中應學的東西」列出後(我相信很多人看了目錄以後會飛快地翻至某頁,尋求解答),看起來是那麼好笑。男性尋求日常生活的瑣碎技能顯得格外趣味,因為男性一向被要求做的是「大事」。這顯得如何單手換尿布,如何在最短的時間內將積了一週的髒碗盤洗乾淨,如何在家長會中佔有一席之地,如何挑選一棵聖誕樹這些東西突顯出男性身在女性意識抬頭後必須自求多福的窘蹙,而學習這些「看起來不像大男人應做的事」原因是現代人應有的生活技能也好,新好男人的討巧姿態也好,都顯得笨拙可愛。而至於那些看起來驚人的項目,又正因反映了男性喜歡將自己英雄化的心態而顯得格外令人噴飯。
駕駛噴射客機降落,奇怪嗎?一點兒也不。我相信許多男士看了這一項會認為,這年頭誰不坐飛機呢?正副駕駛同時失能難道全無可能?(拜託,現在恐怖份子那麼多耶)「全飛機上只有我一個人懂得如何使飛機安全降落!」唔,聽起來也不是那麼不合理的事。沒錯,男人們確實會考慮自己擔任災難片裡拯救群眾的英雄這一角色的可能。「這聽起來像我們男人該做的事。」我想這是許多男人會產生的想法。「身為一個男人,應該怎麼怎麼」是常見的台詞。
所以,即使女人也不妨學會駕駛波音客機降落的方法,但我還是在標題寫了男性必學,我相信也有女性對駕駛噴射客機降落、吞劍,或者加入傭兵團有興趣,但不大會有人產生「這是我們女人該做的事!」的(驕傲)想法。男人的幼稚往往就是男人的可愛,這種幼稚(的偉大)=可愛算是男人專屬的領域吧!(當初寫完這文,K就立刻來把書借走,為的就是學駕駛飛機降落,他想想這件事還是有必要防患未然。昨日才把書還給我,你看,都八、九年了。但我不覺得我兩一起坐飛機,然後駕駛艙裡的人都被恐怖份子殺了,我們會很安全地回到家。求人不如求己,我還是自己來研究吧!)
