我發現一、兩年內我其實寫了好幾次我對於處理身後事的想法。當小孩子的時候大家都說過類似「不想活那麼老」的話，我自己也這麼想，但是聽到有人說「活到五十歲就好了，到時候就自殺」這種話還是覺得很天真。現在我周圍熟識的作家，五十歲活蹦亂跳的多的是，大家都不想死吧！可是我自己卻抱著一種「已經過掉生命的一半，正在往死亡之路邁進」的心情。

柳美里寫自己遭男人拋棄，回到一生最重要的舊愛人東由加多身邊，生下腹中兒子，東由加多與癌症對抗終究還是死亡，這整個慘烈的過程，出版了《命》、《魂》、《生》、《聲》四本書；《命》、《魂》、《生》都是甫一出版我就看了，只有最後這本敘述東由加多死後留下的空虛悲愴的《聲》，我是最近才看的。

書裡大半篇幅都在描述處理東由加多後事，我知道日本的作家與編輯關係密切，不只是作家的經紀人、保母，也是作家的左右手，東由加多的喪事，因為柳美里的關係，除了東由加多的劇團有許多人幫忙，出版社也出了很大力量，居然告別式動用了六家出版雜誌社的二十名編輯到現場分配工作。東由加多生前曾說：「將來我的喪事，大概是小柳出錢給我辦吧！所以我也不必操心了。因為那些出版社的編輯給作家辦喪事辦慣了，早就很有經驗，一切都熟門熟路的。」

「那些出版社的編輯給作家辦喪事辦慣了，早就很有經驗，一切都熟門熟路的。」這段話實在很叫人吃驚。不過，這並不意味日本作家死得多，而是作家與出版社的關係長遠。

或許有人覺得死後風光也很得意，但是我不認為普遍作家會有這種心態，應該是相反才對。每想到幾年前年輕的作家朋友的死亡，眼看他們的死和生平變成電視新聞，突然間作品全部都又在書店的平台出現，報章雜誌製作紀念專題，一堆人跳出來多了解你似的在鏡頭前面解釋你，種種紀念活動，開座談會，我們這些朋友們幾乎每個人都接到記者的電話，要求說些對其死亡的感言。告別式上明明平常交情不深，又勢利的傢伙(就不說是什麼單位的了)，竟然痛哭流涕，令人瞠目結舌。當時我們這些活著的作家，其實受到很大的驚嚇，暗自恐懼著，千萬不能隨隨便便死掉。

母親節前幾天，我陪母親出去吃飯，提到我若是意外死了，絕對不要讓任何人知道。沒想到母親聽了表情很難看，說這是辦不到的事。她這種反應，搞得我也很不愉快。也許母親認為我在她面前談這種白髮人送黑髮人的事很不洽當，但是避諱談死亡這種態度根本是沒有意義的，理性地加以看待，在事情發生前做好準備，這才是健康、負責任的作法。

雖然母親露出很不合作的表情，我還是跟在場的妹妹說明，我一死，請立刻把電腦裡所有的檔案全部刪除一空，沒有發表過的作品，無論如何都不可以面世，已經發表過但沒有出版的作品也不可出版。我並沒什麼存款財產，這部份可交代的很少，其他雜物全部都丟掉清掉。至於我本人，也不需要埋葬，骨灰灑到海裡就好了，什麼都不用留。有任何人打電話來找我，都不可以說我死了，隨便找個理由搪塞過去就好了。

說到此，我家裡電話幾乎沒有人知道，我既不太接電話，手機也很少開，常常都被人猜是岀國遠行。其實我對外聯絡都是用伊媚兒，但很多人不知道，只會死命打手機，也不留話。這篇文章寫出來若是有人看到，以後打電話又屢找不到我，大概就會以為我死了吧！