上班時討厭下雨，出遊時討厭下雨
大概是怕濕，黏黏膩膩的，弄髒了辦公室，弄壞了心情
大概也不是怕濕，是怕...不乾──不會乾、來不及乾
在你心裡記掛著正事的時候，這種小干擾一下就會被放大，非得除之而後快
跑步時的雨不同，它本身就是正事
雨衣是穿著的，但隨著體溫升高，一下就會想把帽子脫了，開口拉到腰際
雨有節奏，有強弱，叮叮咚咚、嘩拉拉拉拉拉~~~刷！！
力度用臉去感受，溫度用背、用胸口
褲子成了兩片油膜被打花的傘，一陣貼肉的冰
細雨綿綿時，雨絲在髮上凝聚成珠，落到髮根時已是溫熱的河
河水蒸騰成霧，沾在眼鏡上，霧裡的城市都是蜘蛛形的
或是大雨滂沱，打在身上錚錚有聲
額頭懸了一大片瀑布，從眼窩滿溢繞過揚起的嘴角，偶爾會漫進嘴裡
我想描述那滋味，本以為會是又酸又鹹又苦，其實沒有
最好是風雨交加的夜晚，風吹得雨鐮刀似的，一陣一陣的刮
地是白的、車是白的、房子是白的、樹也是白的，雨水在它們身上開了花，白得雪似的
我踏一步，地上的花便迸地四散，像起了一場迷你的煙火
