「四、五十年前，這裡是茶園，那時我還是個小女孩，種茶我是有份的。」邱媽媽說，從全面蒙著的農裝打扮露出雙眼。
    令人欣羨的可貴經驗，一個女人和一塊土地相依的記憶，守護著土地的茶園，最賣力種作的姑娘，茶園看著她成長的青春歲月，隨著經濟作物的改變，種了苦茶樹，茶樹自然演替成為樟楠林，她又自在地散步其中，做一位兒女朋友眼中最精彩的解說員，一位母親的韌性，就像這塊林口台地的紅土地，當雪花般的油桐花飄落在她髮上，她凝視著親手種的樹長大成蔭，那是何等地驕傲。
     這裡的人都知道這一處自然步道，下方坑子村的人說：「那是邱家茶園。」說著露出在地人的自信，笑了。

     是呀，多麼令人讚歎的事，私人的土地開放給大眾做自然步道，路口寫著：「自然步道入口」。自從無意間發現這一處私人步道後，我偶爾就會來訪，它成為我的觀察樣區。     
我走到茶園，油桐樹上蟬聲嘹亮，排水道上三、五步就是台灣熊蟬的屍身，旁邊還有從泥土爬出蛻去的殼，生與死都在這片小小土地。茶園讓我體會自然步道五十年前的景致，如今它演替成為樟楠林，相思樹、紅楠、大葉楠、樟樹、苦楝、鴨掌木、山紅柿、九芎、竹子、芒草、姑婆芋、筆筒樹、觀音座蓮，還有許多細致的草本植物。

    在舊貓尾崎溪的水路邊，我看見了一大片桃金孃，那是邱媽媽親手種的，粉紅花正開放。一隻雙白蜻蜓隨著我漫步，為了欣賞牠，我走上堤岸，四隻黃頭鷺靜靜飛過。
    夏季是果實成熟的季節，到處是結果的植物，台灣鳶尾花的果實藍得發亮，真想採下串成手練，還是忍住這世俗的念頭，這是大地的小孩，留給大地吧。
「嘎嘎」我聽見吵雜的鳥聲，一隻台灣藍鵲在楠樹上飛來飛去，不時看到牠閃動的尾巴。「啁啁啁」一群山鳥驚飛起，我猜想是鷹鷲科的大鳥來了，我屏息尋找，赫，是一隻赤腹鷹，令人興奮。

        我在貓尾崎小徑上走著，每一步都是驚探號，沒有起點或終點，融入這裡的自然氣息是最適意的。
我總是以動植物來記憶土地之美，紅磚房邊是芒萁和青斑蝶，看到芒萁和住家比鄰，有些驚訝，草山的芒萁是一路陪伴步行者上山的沉默羊齒。這裡的芒萁是愛熱鬧的，喜歡聽鄉下人訴說豐年，所以它就安靜的在角落散發鄉野的氣息。
    還有那些在春天花開後逍遙飛翔的蝴蝶，青斑蝶繞著白花鬼針草，在向它讚歎春夏的美景吧？這裡的動植物真動人，紅擬豹斑蝶、端紅粉蝶、大鳳蝶、烏鴉鳳蝶、青帶鳳蝶，停一口氣，呵，真是繽紛的世界。

    這條寂靜的步道正在自然療癒，在保育上稱為「生態復原」，土地公會自己長樹，這是台灣土地的秘密，也是它迷人的生命力。
在種茶歲月裡，樟楠林的種籽儲存著，在深遂的土地中，在我們無法想像的深層中靜靜睡著，茶樹的肥料或農藥摧殘過它，它堅忍著，當茶園的種作停止，它從土地的深層中醒來，竄芽埋根，然後在陽光下用力呼吸，大口大口呼吸；當雨水從天而降，大口大口喝水，先是陽性樹種長出地面，像拓荒者撫慰這塊曾經滄桑的土地，將來還會有陰性樹種成長，那或許又需要另一個五十年。

我在步道上走著，拾起油桐花結的果莢，為這塊土地著迷，因為曾經利用它的人，親手為它療傷，而它用豐富的動植物來做善意的回應？我看見人與土地之間一個善的循環。
陽性樹種長出來後，苦楝開花了、油桐開花了，美麗非凡；昆蟲被吸引來了，各種蝶類、蜻蜓、天牛、金龜子、鍬形蟲，熱鬧非凡；然後，人類被吸引來了，九芎樹下有一個福德祠，我向素樸慈祥的土地公鞠躬，感恩祂守護土地。「土地公自己會長樹」，將土地這股神奇的療癒機制歸於慈悲的上天，因為在自然中發現人類的卑微。
這塊土地有了愛，這是一個有愛的土地花園。
 
             --本文收錄於[土地依然是花園]一書