我們是小賢,忽忽,運詩人,朱天文,朱天心,舞鶴

朱天文一定不知道，在我人生中好多的轉折，都跟她有那麼一點點卻是決定性的關係。

那年，我剛逃掉了一段兩年的感情，亦象徵性的與即將步入的穩定(想像中)的婚姻生活從此一刀兩斷，之後我開始一意孤行，放肆追求；追求那一種純然模糊的感覺，有時候巨大到壓得我透不過氣來，有時候又很靈巧的變成一首歌，一張憂鬱的臉龐，或僅僅只是一個『不』字。

而通常，所有的感覺都會擠入『愛』，這個詭譎多變的形式裡。

是的，我愛上了一個會唱歌的男生，在舞台上在燈光下，他是那麼好看卻那麼遙不可及──就像我的夢。於是我想盡辦法大費周章的親近他。他沒有拒絕我，也沒有接受我，他只是乍陰乍情忽喜忽怒的折磨我，那是我生平第一次在愛情裡挫敗，進退失據，也完完全全，失去了自我。

那一次我們見面，他告訴他去南部演唱時遇見了一個女作家，然後他就微笑不語了。然而他嘴角的那一抹微笑卻令我瘋狂到找遍當時所有女作家的作品，非要找出他的身影不可。後來我終於找到了，在幼獅文藝裡，天文寫他──一個謫仙似的男孩。

我開始莫名的嫉妒，嫉妒天文有這樣寫他的能力，然後我開始看遍天文的書，雖然是很奇怪的動力，但內在那股巨大模糊的力量，已經開始有了一點頭緒，繼而，我開始想要寫東西。

這許許多多的開始，終於將我從那個男生一年多的迷戀中拯救出來。我甚至偷偷報名參加寫作班，(偷偷的原因是不敢讓爸爸知道)，一次在耕莘上到朱西甯伯伯的課，我好開心，不為什麼只因為他是天文的父親。那次上完課，我開車送朱伯伯回家，正好天文天心姐妹在門口聊天，我們互看了一眼，而我好像做錯什麼事的慌慌逃掉。然而事後回想起來，總是很快樂很快樂。

那是我第一次，擁有讀者書迷的強力心臟，『砰通砰通砰通』，野馬般的亂竄。

實在忍不住啊，我給天文寫了一封信，修修改改好幾天以後，才寄出立刻就後悔不迭。因為我朋友倫看過那封信後的評語是：妳好像朱天文喔。她這話一出我簡直羞愧到無以復加，可是我沒有這個意思啊！我在心裡大聲喊冤。甚且用盡諸多想像來折磨自己──二十幾歲的時候我什麼都做不好，只是特別會折磨自己，我想像天文接到信以後的種種反應──如果倫所言屬實，那麼我拙劣的模仿會不會引起她的不快呢？天哪我幾乎要引咎自殺了。

卻沒想到不久後天文寄了本『最想念的季節』給我，書中並題字：給岱：一個書中相遇的朋友。我捧著書心中五味雜陳，自然開心不免，但同時卻因為沒有用本名又自責不已，總而言之，那時的我專長是自找麻煩，天文送我書這件事，也被我用羞愧的感覺阻擋了其他真實的感動，從此以後，我再也不允許自己迷戀作家，或者給作家寫信這類事情發生。

然則從那時候開始，我的筆沒有停過。

上個月因為淡水貓的事，天文天心決定支持我們，來淡水發聲。我這份氤氳的記憶就彷彿從霧裡緩緩走來，益發的面目清楚了。儘管事隔多年，我仍記得天文的題字，她娟秀略帶稚氣的筆跡，和當初我洶湧的情緒波濤。 

但在吃飯時，我並沒有告訴她這一段，只是略提了一下，當初之所以移居淡水，完全是看中了那小眷村，因為那是『小畢的故事』拍攝場景，更因為是那個，我們共同逐夢的年代。

這次天文仍舊送了我一本書，叫我們：移動與勞動的生命記事。

是啊我們，多年以後我才赫然發現，它是多麼美好神聖又力氣十足的字眼。