朋友，不該是剝除文字、還原到生活裡的事嗎？何必假借文字躲躲藏藏？我的孤僻在這種時刻就特別較勁，可能是我太堅持自己以及形式的關係，而我理想中親愛的觀眾或讀者，最好都能離我八百公尺遠，最好都能節制彼此的熱情，畢竟失去了距離和角色，無論是故事或是戲，都無法回頭，無法繼續；等有機會聊到我的劇場教養時，也許我能作出更理直氣壯的說明。
接下來我要面對的難題是題材。
我家老太爺林適存是位老作家。在他的集子【文藝的履痕】裡有這麼一句話：寫真人真事是不藝術的。雖說我向來是個不學無術胸無點墨之人，但對於父親的這條金科玉律，我卻是戰戰兢兢如履薄冰；我希望它是一條我在寫作路上起碼的底線，不時提醒我，切勿將文字淪為武器，去損人利己。文字作為載體，其後承載的基本人性和善意，卻是作者對這人世的信心與關懷，這個信念也算是我對小說家父親一種愛的理想與實現吧。（所以親愛的讀者不要再問我故事是真的假的這種問題吧！）
我故事裡的真實經常被美化在虛構裡，我想這也是大多數創作者所追求的基本樂趣，固然顛沛流離、五光十色的生活和朋友們、的確大大增加了我在創作上的豐富性，而我的許多故事藍圖確實來自於生活和朋友，我的朋友的確也是亂七八糟牛鬼蛇神什麼人都有，但人生中總是有意想不到的滲漏與舛錯，例如在十字路口等紅綠燈的剎那卻陷入『到底是雞生蛋還是蛋生雞』的問題，跟著天旋地轉身不由己命運也就從此改寫；這種時刻我尤其分不清楚，到底生活和小說誰比較老大？個人的命運到底梭哈在誰的手裡？
且讓我抽空稍稍感謝我那不肯長大的叛逆和過份的孤僻，以致於在多年下來歧路亡羊的生涯裡，我從來不想、也很慶幸自己不想寫小說這件事，然而直到前幾年，小說卻千山萬水尋了來並選擇了我。我絕對無意把它導向成殊榮或身份、任何做作、階級的想法，它於我只是一條必然的路那麼簡單，因為對於人世我已無更好的表達，在忽忽已逝的青年與壯年，我愧對自己太多，現在，如果我還來得及，我要一個字一個字的，重新檢視自己的愛慾情仇，重新建構我理想中的世界，重活一遍。所以那些我所選擇的、或選擇我的故事，也算是我對自己過去的和解吧。
幾年前寫了一篇【和解 】的徵文，卻像是一顆意外的石子投進我的生活裡，正是那一刻我豁然明白，書寫，原來恰恰是一種趨近心靈的個人運動。
所有我對文字的感覺和力量就是從這一篇【和解】開始，回過頭來找我的，也因為這篇短文，我才真正地面對了自己想要寫作的這股慾望──再也不能跟自己嬉皮笑臉了，我心中的焦慮不斷催促著我，那是２００３年十月底發生的事，接下來即是一段焦慮被馴化的過程，也就是將近一年半的自我革命，幸運的是，我不但有點老，簡直老得已經沒有力氣──既沒有力氣去擁有亦沒有力氣去放棄任何事情──所以，這一年半我是安然地走過自己了，若問我這一年半有什麼可堪告慰的成就，那就是幾乎每一天，我都要面對要處理自己的焦慮！而關於我那可愛的永恆的焦慮，它既是一個答案，也是一個問題──就讓我從答案走回問題，看看自己會怎麼安慰自己。
即使是現在，身體裡那股突如其來的不耐仍叫我束手無策；當它以先於意識的存在佔據我時，我就不得不站起來走一走，抖掉我的煩躁，也許泡一杯咖啡，調息靜坐一下，或者放一首舞曲，用力跳到汗如雨下，非得把體內凝重的自我聚焦打碎掉，直到完全感覺不到自己的那一點時，我才有辦法，再度地坐下。這就是我之所以坐不下來，最老實、也是最無奈的原因。
我知道焦慮的背後一定有更大的真相，我也很努力地去探尋：無論是現實的、心理的、血緣的、愛情的、過去的未知的，每一條線索都會延伸出可能的路，只要有路，我就一定要去走走看，這也是我經常被自己弄得筋疲力竭、頭昏腦漲的原因，有時焦慮又彷彿是一種溫度，是發高燒的第二天，全身浸蝕在一種虛弱以後異常的恍惚裡，四周的環境連空氣都變得酥軟下來，就有那麼一刻，身體裡嘰嘰喳喳的雜音嘎然而止，一股無法形容的安靜像支箭筆直地往心裡去──啊原來，這才是焦慮被馴服後，真正的力道。
然則焦慮的本質也像愛情一樣，無法累積，無法預期；每天我都或多或少面對自己的焦慮，死而復生，從頭活過。或許，焦慮根本是一種愛情的偽裝也不一定。
也可能因為愛情，才是我最最鍾愛的書寫主題。
【我的寫作難題】(二)