(二)

其實回頭來看，我真要謝謝自己那段寂寞的童年；它頑強地盤踞在我心裡的某個角落，雖然後來，我看似外向，但我知道它是孤獨巨大的投影，以某一種說法的話。

因為孤獨，我對所有的事情所有人都有了距離，有時候包括對我自己。

也因此，我才有用筆跟自己說話的習慣，文字變成我跟自己溝通的一種基本方式。沒想到這樣的習慣卻遙指我日後的人生方向，當然，這跟我父親有絕對的關係。

父親弄文五十載，著作五百多萬字，然而跟我，卻無話可說。
常常浮現在我腦海裡的，是父親那寂寞的眼神，那深不可測的寂寞，吞噬了我童年大部份的回憶與快樂，也吞噬了他自己。

但我記得我曾經很愛他的。

那時候他除了編中華日報副刊，還跟馮放民等人辦了一個作品雜誌。在博愛路的三愛大樓。父親常帶我和弟弟去那兒玩耍，雜誌社長的什麼樣子我老早忘了，只記得一樓有個咖啡廳，和盛在漂亮杯子裡的冰淇淋。約莫父親常去那兒寫稿談事情，總之，那兒的女服務生跟父親挺熟的，總是笑嘻嘻地逗著我和弟弟，有一次她突然問了：「林先生，是您的孫子嗎？好可愛！ 」
於是我就看見父親眼中一閃而過的寂寞，和嘴角上那抹久久不去，極不自然的苦笑。

我把面前的冰淇淋推開，沒法吃了。

這是我對父女之情，僅有的，一個較清晰的記憶了。

一直到父親過逝以後，所有關於父親的回憶，才慢慢湧現；如潮汐般，日夜拍打著我的情感，與文字。

父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。 那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。我也才剛結束我的長期流浪，回到家，面對這些壓力，我表現得很堅強，就像一個長女般。然而父親的病並不影響他對我的不滿，那個深夜，他把好不容易做好的假牙，又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。我的臉色一定很臭，因為他渾身發抖咆哮道：「妳不要這樣跟我講話，我受不了，我是你爸爸。」 不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。看著他在病床上日益萎縮的軀體，我知道，他正慢慢的離我遠去。

那個夜裡，我聽見他叫『媽媽』的聲音，微弱而持續著，我趕緊推門進去看。照顧他的看護睡得正熟，父親卻是睜大了眼，右手凌空抓著，抓著。我自然伸出手握住他的手，並問他怎麼了？
他看了我好一會兒，「餓了。」他說。
我起身去廚房替他泡了一碗麥片，放進一塊我從台北帶來的蜂蜜蛋糕，這是他最喜歡的吃法了。
我一匙一匙的餵他，他張著無牙的嘴，一癟一癟，像隻嗷嗷待哺的幼鳥。
吃完了，他突然抓住我的手，放在他的嘴前親了一下，好像看到天使般，燦爛的笑了。
「謝謝妳」他還說。

有記憶以來，父親從未如此坦然的表達他的感情，尤其是對我。
費了好大的勁兒，我忍住呼之欲出的眼淚，強笑道：「謝什麼啊？我是你的女兒啊！」
「啊？！」父親怔怔地望住我，彷彿我說了件令他迷惑的事。
「我是你的女兒啊！我是岱維啊！」我又重覆了一遍。
「喔！岱維。」