天使熱愛的生活? by 楊美紅
一樁樁現代都會男女的情慾記事,分解出既甜蜜又危險的生活,在完整自足的孤獨中,天使隱身暗處,吹起寂寞號角。
作者林維以敏銳、俐落而又犀利的筆觸,描繪出現代女子在眾聲喧囂裡的孤獨,每位女子都曾是天使,天使既純潔又墮落,在這「既壓抑又言情的時代」裡,尋找互為寂寞的倒影,在每個似曾相識的故事場景裡,拼湊出面貌百變的城市熟女慾望。
《明明不是天使》收錄多篇短篇小說,既似世間男女情愛生活裡的驚鴻一瞥,又似個人情愛歷練的反省記事,或抒情或寫實,卻往往撼動人心。在熱鬧的角色扮演、愛慾橫流、情感交錯的都會生活裡,直指人的孤獨處境,留下可供憑弔的孤寂與空洞,一如張愛玲「那一襲爬滿蝨子的生命華袍」,蒼涼的手勢讓人不勝欷噓。
故事裡的角色,有熱愛轟趴的 party girls,訴說生命裡的情愛冒險,有剛與情人分手的女子,懷疑起愛情始於馴養的陰謀與錯覺,有中年男人在貧乏的婚姻關係中,突然痴戀起女人的肉體……
大多時候,敘事者「做為一個觀察者,一個對愛情冷笑卻無法拒收的半調子女性主義者」,處理起周遭的人際網絡,看待男女的情愛交手,形象鮮活、言語靈動。而當不同的人物、角色介入生活裡,猶如孤獨衍生出的隱密面貌,觀察他人成為自己最不徹底、最虛無的自由。
小說中出現不少「張愛玲式經典角色」,如〈林先生〉裡對於感情、慾望無能處理的中年男子,在「新好男人」的框架裡,只能藉由意淫釋放肉體慾望,〈夢想〉裡的玉女,正是「極容易愛上別人,極需要對人傾訴以得到別人的關注,極容易愛上別人的人可能也是極度逃避自己的人,他們的感情像藤蔓,必須依附攀爬,必須有宿主。」(p97),敘述者以分析者角色,解剖著性偏執狂的表象與內在。
除了上班族,都會裡有太多角色可供精心解讀,而這些角色的存在,同時也彰顯出城市裡,男女關係的多變與疏離。
於是,〈明明不是天使〉裡的女孩,扮演各種性愛角色,滿足男人各種奇特慾望,男女在肉體交纏的現實之外,更多是「相見寧願不識」的冷漠狀態,又或是〈飛兒〉裡男女首次見面所產生的性,在什麼都摸不清楚的狀態下,性成了喧賓奪主的主要角色,〈在窗前全裸〉談愛情與性、電影與偷窺,以及人的純潔與複雜,喜歡用攝影機紀錄做愛的導演,以及愛看戲的演員,在鏡頭前互相拔河,而這,正是兩人之間全部也僅有的,說愛的方式。
誘惑既是肉體,也是感官,更是填滿空洞心靈的唯一補償,性所存在的位置,較愛來得快也來得短暫,而在愛與性中,對靈魂的思索與反思,則是作者在故事之外,獨特的生命閱讀筆記。
〈Party Girls〉裡主角自白:「即便是那些私人的轟趴如此永恆而美好,但我仍希望它們穿透,穿透想像和耳語,穿透每個不同時空的夢境,而找到點真實的意義或什麼。…… 但 那些吃飯行走或思索的事也實在不重要,重要的永遠是孤獨,完整自足的孤獨。」(p15)
現代都會生活,至死不渝的愛情難以尋覓,孤獨的男女在速食年代裡,偶爾以性賭愛,試圖穿透身處的絕境,當天使開始思索生活,孤獨似乎才能擁有完整自足的位置。