在我的記憶中孃孃不曾年輕但總也不顯老；打我還是個小女孩起，直到現在，我都快接近當年孃孃的年紀了，她依舊是那個模樣兒；看不出年齡的大團臉下連著水桶般的身軀，說起話來猶如算盤珠子撥得滴溜溜的轉，健步如飛卻大氣不喘，而且多年如一日。不料正當我們習以為常之際，她竟然中風了，在我得知消息趕去醫院時孃孃已渡過危險期，除了說話有些大舌頭，一切還算不幸中之大幸；醫生這樣說道：只是小中風，多多運動，注意飲食，加上定期回診，半年可望康復。我把醫生的話轉告嬢嬢，目的是安慰她，可孃孃毫不領情：「糞蛋。」她罵道：「棒年？再住上棒個月我就憂鬱瞪發墮──」「孃孃妳哪會有憂鬱症啊？妳別讓人家得憂鬱症就阿彌陀佛了。」我笑嘻嘻地回她。

孃孃不再理我，兀自哭喪個臉對著自己的大舌頭生悶氣。

孃孃並不是我的親孃孃，事實上我們林家在台灣一個親人都沒有，不過孃孃的先生董大宗，是我爹的老鄉兼同袍，兩人出生入死情同手足，沒想到來台前夕，董大宗卻得了天花，死在杭州。我爹遂做了主，讓孃孃帶著她女兒董燕隨軍來到台灣。爾後我爹退下來，進了報社並娶了我媽，孃孃也改嫁給一個姓呂的空軍，全家搬到了左營，一直到我六歲的那個暑假，呂伯伯摔飛機死了，孃孃又守了寡，這才索性搬到了我家對門，從此兩家往來更密切了。孃孃最疼我弟弟，只因他是男孩，說穿了，那就是個重男輕女的年代。猶記得每回我媽要揍我弟，我弟就扯開嗓門殺雞般地喊：「孃孃救命啊！孃孃救命啊！」只見到孃孃立馬阿拉丁神燈似的出現，兩隻大巴掌一攤，護我弟像母雞護小雞：「別打了別打了，再打死人了。」可哪裡會死人呢？連一旁的我都忍不住偷笑；我媽頂多是用牌尺打兩下手心，多打一下她自己都要心疼掉淚的，那個年頭，兒子便是寶啊！

但孃孃對她自己的獨生女董燕卻完全是極端的教育，頑劣的董燕從小就被孃孃吊起拿鞭子狠抽，哀嚎聲自村子頭響到村子尾，慘到我爹都聽不下去了，不得不出馬勸阻。說到我們那個年代，幾乎家家都以打孩子為消遣，許是經濟條件差，電視不普及，總之一家打孩子，街坊鄰居立刻螞蟻般聚隴了來，圍在門口指指點點，不太認真的輪流來勸，今天勸了李家，明天再勸陳家，勸完了別人家，自己回家又打得來勁兒，再等別人來勸，這相同的戲碼日復一日沒完沒了的演下去，直到村子頭賣鹵味的方家有了第一台電視機以後，村裡的媽媽這才暫時忘了自己的孩子，捱捱蹭蹭的，聚集在方家的小客廳裡，隨著電視機裡的晶晶，曲折顛簸，尋找永遠錯過她一步的母親。

董燕大我十歲，小時候我可是崇拜她僅次於金燕子鄭佩佩，無論是她的赫本頭或是喇叭褲，都叫我豔羨的流口水。而董燕就像大部份我所認識的眷村女孩，既暴烈又兇悍，臉上永遠是尖銳挑釁的表情，一開口就像轟炸機似的炸得人血肉模糊。也難怪孃孃老修理她，實因董燕闖的禍比我們這個村子所有的小孩加起來都要多。我記得我爹老是為她的事往警察局跑。大概也因這原因，董燕在我父母跟前，不但乖巧，甚且顯得羞人答答。

那是個燠熱難耐的夏夜，我記得很清楚，因為白天學校發了學期成績單，我的算數只有四十八分，愁雲慘霧了一整天不知如何對父母啟口，加上蚊子兇猛，叮得我輾轉反側，於是生平第一次；我失眠了。實在沒辦法，我坐起身來抓蚊子，抓到第三隻時，恍惚聽到外面有說話的聲音。止不住好奇，我爬過熟睡中的我弟，匍匐到了窗邊，隔著紗窗望出去──居然是我媽和董燕；昏暗中我媽斜靠在大門上，董燕則一手摀住了半張臉，另一手橫放在腰際。

「燕，別做傻事啊。」我聽到我媽這麼說。

董燕窸窸窣窣的，又像是哭又像在擤鼻涕。

我媽又說：「我怕妳要後悔的。」

董燕還是不吭氣。

 「妳媽──」

「別提她，我恨她！」董燕突然打斷我媽，咬牙切齒地說。

「燕，」我媽嘆了口長氣：「妳真的誤會妳媽了。」

「林媽媽妳又不是沒看見，」董燕說：「我媽根本拿我當眼中釘，她才巴不得我消失不見，她好再去嫁人。」

「燕，別這麼說，妳媽管妳是為妳好。」

「怎麼連妳也這麼說？」董燕激動起來：「林媽媽，我以為只有妳能體會我的心情。」

(一)