記憶裡的父親跟我，一直不太說話。也許我們太相似了。
父親走以前，孤獨地在武漢近郊的小公寓裡躺了三年。
那時，他的老人癡呆日趨嚴重，家中也正逢遽變。
而我是那個長期流浪，疲倦懊悔的長女，剛回到家，面對這些壓力，
我必須表現得很堅強，才能領我一雙驚嚇殘敗的父母，共渡難關。
我想，我取代了他們的角色。
父親的病並不影響他對我的不滿，自從那個深夜，他把好不容易做好的假牙，
又掉進馬桶裡，我責怪他不好好睡覺，整晚走來走去幹嘛。
我的臉色一定很難看，因為他渾身發抖咆哮道：
「妳不要這樣跟我講話，我受不了。」
不久，彷彿跟我鬥氣似的，他摔了一跤，再也沒有下床。
病床上的父親開始不理人，眼神空洞。無視我的往返奔波。
我便堅持要我弟弟去探望他不久於人世的老爸－－畢竟八十好幾了，誰知道呢？
我只知道他唯一的思念，就是他的兒子。
據我叔叔轉述，奄奄一息的父親見了弟弟，立刻精神抖擻，話又多又清楚。
啊！我的心情複雜極了。
絕望蛀蝕著我的愛，我甚至偷偷希望，他早點走，我早點自由。
他要走的那一晚，我整夜站在他的床前，不斷地自語：
爸爸你真的要走了嗎？但我不是真要你走啊！
死寂的沉默中，呼吸器裡呼嚕呼嚕的痰聲，分外刺耳。
父親一箱的遺物裡，有他所有的証件，勳章，和十來本已經絕版的小說。
做為一個倔強的女兒，我第一次，翻開父親的小說，看到的竟是一段
『在戲院外等候妻子的父親，對著懷中酣睡的，剛滿週歲的女兒，所說的甜言蜜語』，剎那間所有記憶裡惡意消失的細節，沸血一樣，燙紅了我的眼眶。
原來，父親是以另一種，我喜愛的方式，飛過他的死亡和書寫，來與我交談。
我非但沒有錯過，反而擁有更多，多過時間和冷漠。
親愛的父親，我早就原諒您了，請您也原諒我吧。2003.10《和解》
37 歲化名林詩增的我父是個特務嗎 ？
上禮拜吾友鴻鴻告之：這個月文訊裡有彭歌寫我父親，於是跟封總編約好去文訊雜誌，一則去看看關於我父的研究收藏，再則是整理了一些父親與藝文界朋友的老照片要捐：胡適，川端康成，梁實秋，方東美，林海音，郭嗣芬，陳紀瀅，鍾雷，紀弦，高陽，還有一些我叫不出名字的面孔。我想在他老人家逝世十週年的前夕，這批照片終於有了最好的去處，父親也會高興的。此外我找父親的紅朝魔影有四、五年之久，沒想到在文訊尋獲。
而看罷彭歌先生的文章，總是悵然若失；他的資料有誤，當然不見得是姚伯伯的錯誤。特別是文中提到我的部份足以證明當年我父跟我形同陌路。我們這對騾子父女，恐怕這一輩子最大的遺憾就在這兒吧！
彭老在文內寫我父的紅朝魔影：懷疑他是北京外逃的高幹－－沒錯沒錯！這事我懷疑很多年了。那年開放大陸探親，他遲遲不敢回鄉，後來和五叔還是在香港見的面，難怪這麼多年來爸爸對他自己的事一直是莫測高深守口如瓶。
拿到書的那晚就看到早上五點多，除了小小一部分的愛國口號之外，簡直引人入勝極了：光是描寫那些老奸巨滑，阿諛現實的眾生相，彷彿讀了一部現代儒林外史，雖然有大部份的名字我不認識，但看到什麼毛澤東周恩來江青郭沫若等歷史名人，就止不住興奮地要往下翻：全書以報導文學的手法，描寫了解放前後的北京，上海，重慶，香港，紅朝新貴，投降文人，軍閥戲子，土紳劣豪，袍哥黑幫，酒國名花，特務反間等，連齊白石都入了鏡，真可謂洋洋灑灑，巨細靡遺。
且容我分享一小段舊式文人的幽默搏君一笑；父親寫道主角羅隆基一段床戲：羅隆基是寫文章的，我們拿寫文章做標準，約莫是三五百字的光景，談話又開始了。正氣這個作者寫了等於沒寫，可隔了幾頁他又寫：羅隆基斗然記起，今天是星期六，夫妻之間的君子協定：他的太太之處，每個週末還得繳納一篇「短篇」呢！我忍不住就大笑了出來－－這樣的爸爸，我是完全不認識的。
2007.03《紅朝魔影裡的爸爸》