小時候父親的書架上有一本小說叫何索《Herzog》，直到前幾年我才知道是索爾．貝婁 ( SaulBellow ) 的小說：小說中的主人何索為了多位前妻問題苦惱不已，而向親友和公眾人物瘋狂寫信，但卻從未投遞..... 

前幾天看印刻雜誌上紀大偉寫 Saul Bellow 又勾起一些回憶，我不記得這本書我看完沒有，當時我太小，很多書都是囫圇吞棗，這書應該早有譯本，在我手上時已經是破破爛爛的，我記得是藍、白底，漫畫筆觸吧.....呃容我離題一下 ：這期胡蘭成真不好看，那篇寫紅樓夢的，真是通篇意淫，我實在淺眼看不出胡蘭成什麼好，三百字裡光是什麼什麼的，什麼什麼的這樣的句子，抓出來像一串葡萄，好比聽了個娘娘腔的男人一旁嘮叨──馬的煩都煩死了....... 

我說哪兒啦 ? 喔！何索 ──

何索是一條通往父親書房的線索，追憶才剛剛開始，每一篇小故事，每一個作者，每一個趨近的努力，雖說每次只要想到關於我父的種種，我便立刻湧上淚意，像掉到海裡，鹹鹹的海水瞬間灌入鼻腔 ，是一種無法掙脫的溺斃感，彷彿所有的氣結在那一點上，無法呼吸.......

通常我一陷入這種暴烈的情緒時，就會讓自己好好哭一下，順順氣就過了，有時我也嚐試著緊急煞車，來個180度大轉彎，總之不太敢去正面迎戰。終於有一次，我決定靜靜地看著這種情緒流過我身上，我一次又一次地召喚它，像個女巫，我在波濤洶湧的情緒中感覺自己身體的變化 ，情緒的力量和走向，試著不去認同，保持距離，平靜地看著它走過。 我把凝滯在眉心部位那一點好比氣閥的點，慢慢地降至喉頭，再慢慢地降至心口。這個下降改變是：我的淚腺不再受到這舊創的壓迫。舊創指的是我父親，可能出於罪惡感，可能出於自我懲罰，總之已經變成我生命裡機械反應，開關似的本能反射；但我不想一輩子受控於那些儀式般的負面能量裡，即使是對我親愛的父親。