移居淡水之前我在杭州南路住過三年，而那時司馬 (中原) 叔叔在青島東路的著作權人協會擔任理事長，距離只有十幾分鐘的路程而已，因此我偶爾去看看他，陪他吃頓中飯喝喝小酒，順便聽他說些老輩文人的趣事，雖然有些事他可能講過一二十遍了，但我仍聽得津津有味。

小時候我家裡住吳興街，司馬也住得不遠，常常吃過晚飯就來找我爸爸聊天，大門口幾張凳子、一張小桌子，再加上報社裡其他的鄰居叔叔們，龍門陣就擺開了，通常主講的都是我爸爸，約莫是他輩份高年紀大，臭屁又愛訓人，我最記得司馬一臉的笑一邊點頭，一邊說著：「是…是…是…南郭老，您說的是。」

可我最期盼的還是司馬抽出身來跟一旁的小孩兒們講鬼故事。

小時候不經嚇，有一次他講的湘西趕鬼實在恐怖斃了，不僅嚇得我好幾天不敢睡覺，連廁所都不敢上，憋尿憋到差點膀胱炎，後來大概我媽跟司馬抱怨，打那時起我就再也沒有鬼故事可聽了。

著作權人協會在青島東路七號那棟超過三、四十年的老建築裡，也是電影資料館 ( 以前我們簡稱電圖 ) 的所在，對我而言滿是青春的回憶呀！每次一踏進那棟樓，那股嗆人的霉味撲鼻而來，往事如煙隨著塵埃蒸蒸騰騰地飄起 － 這種時候，來個鬼故事是再適合不過了。

真是，司馬叔叔總當我小孩看，每次都不忘講個鬼故事讓我進進補。

一天中午，在協會碰到司馬的一個晚輩叫 Cindy，在瑞士念旅館管理的女生，年紀與我相彷，90年初曾在 Las Vegas  的賭場當房務部經理，加州也待過一陣，我們還聊得蠻愉快的。她離開以後，司馬就跟我講了這個故事：

在不少賭場裡，都有些老人家每天上下班似的出入，固定玩他幾個鐘頭的吃角子老虎，Cindy 因工作的關係，跟那些老人家混得很熟，沒事老人家就跟 Cindy 抱怨，他們的身體、他們的兒孫、這這那那的，而 Cindy 也都會很耐心地回答。

不久 Cindy 卻出狀況了；她變得善忘，暴躁，焦慮，沮喪，總之身體老感覺不適卻又說不出來那不對勁，終於有一天賭場的老闆找她去談話，婉轉地問她要不要請長假去散個心或去徹底檢查身體什麼的。

「Why？」Cindy 不解地問。她急於想知道老闆真正的意思；難道她被 Fire 了嗎？

後來才知道，她所認識交談的那些老人家，沒一個是存在的，那些都是往生前常混在賭場裡的老賭鬼。

 哇！這個恐怖！當場我汗毛豎起頭皮發麻，因為之前在跟 Cindy 交談的時候，我就覺得這人古里古怪，幹嘛眼睛老往我的上方飄？

這時司馬跟著又說：「剛剛妳上洗手間的時候，Cindy 說妳後面跟了兩個老太婆。」 

再說另一個幻覺吧：

多年以前，我們蘭陵劇坊在新加坡演出『荷珠新配』。上台前的半個鐘頭，我因為太皮太High 了，舞台上跳上跳下，一個沒跳好腳踝嚴重扭傷，立刻又紅又腫，疼痛難耐。怎麼辦吶？眼看要上台了，導演金士傑氣得臉發白，想罵又看我眼淚汪汪一臉慚愧樣。這時同台的寶哥( 顧寶明 )看不過去了，抓我到一旁，閉上眼，口中唸唸有詞，右手食指在我周身上下隔空指點，來回不過三五分鐘，說也奇怪當場就不痛了，戲也得以順利演完。

不過一回到飯店，我的腳踝又腫回雞蛋大小，甚至疼得更厲害了。所以接下來幾天的旅遊，我只能坐在飯店裡邊吃著 Room Service ，邊含著淚，遙遙幻想並嫉妒著其他人的健康與歡樂。

到底什麼是幻覺什麼不是幻覺呢？是從誰的觀點出發呢？依我說比起政治，比起愛情，這兩件我所親身經歷的事，卻是再真實而生動也不過。