根據我樓下鄰居River 的說法，我是那種不相信幸福又要死命追求的人，是積極的悲觀主義者，推石頭的薛西弗斯，患有嚴重的愛情「強迫症」。

我問她什麼叫愛情「強迫症」？

她說：「就是在很幸福的時候想著不幸福的事兒。」

我又問她怎麼那麼厲害？年紀輕輕就體會那麼深刻。

River 笑而不答。

也許她說對了；我彷彿也知道自己的虛無與悲觀實際上是一種逃避，但逃避什麼呢？用愛情逃避愛情？還是用另一個人來逃避自己？

其實我逃避自己的方法還蠻多的，例如鄭重其事的，沖杯咖啡。我用的是濾紙沖泡，是比較麻煩的一種，但我享受過程中一連串的專注力：從磨豆子開始，安靜得數秒，而後進入自己的呼吸，順著呼吸的韻律，緩緩的，從內往外劃圈圈，細細的滾水淋上咖啡粉時冒出細緻的泡沫，端看泡沫的密度和顏色，再稍微調整注水的速度，也許只是再慢，或者再快一點。

當咖啡濾乾後，濾紙裡咖啡的殘渣若呈現出一種優美圓凹的弧度，那表示氣息穩定，呼吸優美，這杯咖啡就保證香醇好喝。呼吸關係到手的穩定與否、出水量和水流速，簡言之呼吸的品質就是咖啡的品質；當心情毛燥呼吸紊亂時所煮出來的咖啡，感覺一定扁平又毫無生氣，特別是舌尖的分岔感，一股銹味兒縈繞不去，可想而知這杯咖啡會有多難喝。

當然一杯好咖啡還有幾個基本原則要搭配得宜：咖啡豆要新鮮，熱水的溫度要適當(90。C左右)，以及咖啡粉的粗細及份量都要適中。

愛情，何嘗不是如此呢？

River 很喜歡我泡的咖啡，馬上買來濾紙濾杯咖啡豆磨豆機等器物，見習了兩次以後，我開始每天早上都有免費的咖啡可喝，喝得我愁眉苦臉。

River 是個舞者，百分之兩百的行動派，曼妙輕盈卻不怎麼仔細。跟她講話要調對頻率、抓到竅門，偶爾要說相反的話，例如明明希望她走東邊就一定得告訴她：「走西邊好，千萬別走東邊。」OK，River 就會毫不猶豫的往東邊去。

我很喜歡她，因為她超像年輕時候的我：愛恨分明，義無反顧。

有時僅僅是走在路上，在擦身而過的背影裡，我卻驚鴻一瞥，看到了昨日的自己，彷彿時間在我身上如鵝毛剝落，而露出的那個，屬於靈魂的臉孔。譬如說去年冬天在海邊，我就遇見一個十歲左右的小女孩，背個書包，眉頭皺起，低著頭心事重重，不知怎麼地，我就是有一種不放心的感覺，於是默默地跟在她身後，走了好長一段路以後，眼看她鑽進了市場邊一條破舊小巷子裡，我才戀戀不捨地，離去。

對於River 我亦有似曾相識的感情；她不只是我的鄰居而已，在她的身上我也看見了自己；例如說對愛的盲目和勇氣，我想如果真有個愛神邱比特，那麼他帶給我們的絕對不是玫瑰花，不是王子的一箭穿心，卻是永無止境的追尋。

啊門鈴響了，River  要請我喝咖啡了。