前年當我還住在老街上的某一個黃昏，散步到了海邊，認識的一戶人家正忙搬家。

看著滿院散落的盆栽，我有點不太妙的預感，就問主人，「這些盆栽不帶走嗎？」

「帶不走，新家窄小，沒院子，養不起。」主人說：「妳要什麼自己搬吧！」

我只選了一顆比我高一點的玉蘭花，上有三個青裡透白的花苞，淡淡的香，似縷縷輕煙，飄向童年的時空；村子裏的那些孩子，巷子口的叫賣聲；茶葉蛋、麥芽糖、豬血糕、鄰居媽媽蒸饅頭的香味、對門呂家那隻又瘸又兇的黑狗，村口那家叫再勵的雜貨店，榮冠橘子汽水，還有我家院子中間那顆二層樓高的玉蘭樹；每逢花開的季節，我便俐落地攀上牆、坐在二樓、靠近媽媽窗戶的屋簷上，玉蘭樹枝伸出強壯的肩膀、讓我枕著我的夢。春天時也常常一大早，惺忪著眼，迷迷糊糊爬上樹，摘下正要顫放的玉蘭花苞；因為太陽一上來花就全開了，就不那麼香了。

搬回玉蘭的第二天，渾身骨頭痠痛的鬧分家，於是我走向老街的東城美容院，找一個叫月心的原住民女孩按摩。門一推開，幾個點頭之交的鄰居也在，王阿嬤在燙頭髮，美美姨則是一手修著指甲，一手翻著八卦週刊，不時撇頭跟王阿嬤有說有笑。兩人跟我寒喧了幾句，便繼續著她們的街坊話題。我則是閉上了眼，邊享受著她們口中的人情世故，邊陶醉在月心厚實的手勁力道裡 。

不論是洗頭或按摩，月心那綿密溫柔的指法都令我崇拜極了，因而我沒事兒就會來這兒報到。除去選舉前後，東城美容院還蠻是打發無聊的好去處；它有一股小鎮獨有卻即將式微的風情，那種東家長西家短、活生生的、屬於人的世俗感，彷彿在光影中移動的時間，都會「喀啦」「喀啦」地響 ─ 也正因為這些點點滴滴，才使得我的小鎮時光，一點，都不無聊。

淡水小鎮不僅有古老的東西，新的也挺不落人後，光是由老街上店面的興衰速度之快速便可想見一般，雖說越是如此我越有偷偷懷舊的傾向。總之回到手感這種東西很難訴諸言語：例如替美美姨修指甲的那個女孩叫玉珍，人生得乾瘦不逮說，連兩隻爪子都乾枯似柴，抓在頭皮上有如木屑渣刺進肉裡一樣，經常痛得我大叫，但我看別的客人也都可以忍受她的樣子 ─ 難不成她們的頭跟我的是兩種材料做的嗎？玉珍似乎也知道我怕她，每次看到我便離得遠遠的、臉也臭臭的。

這個紅葉來的月心卻跟我挺好，很有得聊。雖然她話不多，通常只是回答我才出個聲，然說得高興了也會打開話匣子，也因此我得知了她們族裡的某些剪影：婚禮請客的場面，三天三夜的流水席，村裡的人輪流出來吃喝，唱歌跳舞。月心曾答應我，她結婚時一定請我好好去東岸玩三天，帶我去縱谷裡那些不曾有人去過的地方。說得我心癢癢的，巴不得她明天就結婚。

「妳到底什麼時候結婚？」因此我又問了，月心長得矮矮壯壯的，二十五歲左右。

「快囉！」對面鏡子裡正替美美姨洗頭的玉珍笑嘻嘻插嘴道：「伊啊娜答今年秋天就做完兵了，可以把月心娶回家了。」

除了烘髮中的王阿嬤以外，在場包括我以內的五個客人輪流恭喜著月心並說些玩笑話，那個胖胖的太太說：「老闆娘泥害囉！月心這一嫁就不回來了，妳又欠一個師傅。」

大餅臉的老闆娘笑著說：「冇要緊！叫文頭家緊擱企娶幾雷細姨。」話說得似真似假，大家都不知道怎麼接，也就打著哈哈說到別的地方。

「有聽說嗎？卓仔娶的那個大陸妹，三個月就跟人跑了。」胖太太嘆口氣說：「這下卓仔伊老母就可憐啊！又擱煩惱死啊！」

「煩惱企死死 A 好啊！」老闆娘一臉不以為然，「大人大種了，要娶不娶，這款代誌要老母來替伊出頭，實在有夠冇路用！」

「卓仔敢有四十？」胖太太又問。

「么壽！四十？看起來有夠臭老，那攏娶冇某？有病是冇？」玉珍笑嘻嘻地說，兩手砍在美美姨的身上像在劈材。美美姨卻無動於衷，仍專心一意地看著手中的雜誌，不時嘴中咋咋作響。眾人你一言我一語，嘻嘻哈哈說著，冷氣機吹風機呼嚕嚕的各自叫著；小鎮上午後的美容院倒也生出了流暢異趣的節奏，只有王阿嬤虧大了，從頭到尾困在烘髮機裡大喊道：「啥？講啥？泥講啥啦？」並不時露出無限孤單的表情。

走出美容院，渾身舒暢多了，因此我特別恩准自己從便利店搬了半打啤酒回家，坐在落地窗前，好好享受著夕陽西下和冰涼的啤酒，伴著我的舊愛同時也是新寵；玉蘭花。