按：以下是2/29開始在敦南誠品第二屆黑膠大展的個人主題區文字。歡迎指教。
展出主題：「靴腿」與翻版唱片
◎ 什麼是「靴腿」？和「盜版」、「翻版」有什麼不同？
「靴腿」（bootleg）一詞原指私釀或走私的烈酒。典出十九世紀末，私酒販子經常把酒瓶藏在靴筒裡掩人耳目。後引申為「未經授權的出版物」之義。
儘管都「未經授權」，「靴腿」和「盜版」、「翻版」的定義不同：「靴腿」是指「從未正式發行的錄音」，包括演唱會、電台演出或錄音室排練實況、試錄的demo帶、未經採用的錄音版本、錄製完成卻未發表的歌曲等等。其中演唱會實況又可以分為音控台直接收錄的"soundboard tape"和觀眾偷錄的"audience tape"。這些內容，除非從「靴腿」唱片尋寶，一般樂迷是無緣與聞的。
「盜版」（counterfeit，或稱pirate）是指未經授權的正版唱片複製品，包裝和內容通常和正版相似，「翻版」亦同。
◎ 台灣的翻版唱片
早年台灣的翻版唱片用正版專輯當母帶壓片，封面則翻拍原版唱片再補上中文標題，質料粗陋、售價廉宜，是彼時無數文藝青年的精神食糧。七○年代以降，台灣翻版唱片依等級有A版、B版、C版之分，品質最劣的稱為C版，外套是軟塑膠袋裹薄紙，還經常廢物利用，拿賣不完的封套反過來印新封面，是最常見的版本。B版品質略佳，外套改用硬紙板，A版則號稱音質與印刷直逼原版，售價也最貴。
當時著作權法尚未修訂，國際唱片公司在台灣沒有代理商，翻版唱片並不違法，故不稱為「盜版」。八○年代以降，國際唱片公司陸續有了正式代理商，合法授權的「台壓」唱片大量上市，「翻版」乃告式微。
◎ 搖滾「靴腿」的濫觴
早在二十世紀上半葉，歌劇、爵士樂和藍調的「靴腿」唱片便曾零星出現，然而史上第一張搖滾樂「靴腿」得等到1969年纔正式問世。這套雙片裝唱片收錄了Bob Dylan在1967年的「地下室錄音帶」（Basement Tapes）錄音和1961年在明尼蘇達旅館房間彈唱的demo，封套和唱片圓標不著一字、一片雪白，樂迷遂替它封上"The Great White Wonder"的稱號。這張唱片打開了通往「背面的搖滾史」的大門。"The Great White Wonder"的各種版本據說賣了數十萬張，是史上最成功的「靴腿」專輯之一，然而一般來說，「靴腿」的發行量通常不超過一千張，能賣到兩三千張就算暢銷專輯了。
"The Great White Wonder"收錄的內容直到1975年纔正式發行"The Basement Tapes"專輯，而Bob Dylan直至今日仍是擁有最多「靴腿」產品的藝人之一，其他最受早期「靴腿族」青睞的對象還包括Beatles、Led Zeppelin、Rolling Stones和Bruce Springsteen。1991年Bob Dylan推出"The Bootleg Series"，1995年Beatles推出"Anthology"系列，1998年Bruce Springsteen推出"Tracks"套裝專輯，都是蒐集歷年珍稀錄音的「官方版靴腿」，算是滿足眾多「靴腿族」的心願。
「靴腿」的發行商都是匿名低調的小團體，廠牌名稱也多半是瞎掰的，但仍有許多傳奇的「靴腿廠牌」，以高超的眼光和精緻的手工著稱。其中最知名的是洛杉磯的TMQ，即"Trade Mark of Quality"的縮寫，創辦人即是當年製作"The Great White Wonder"的兩位神秘男子Dub和Ken。
◎ 「靴腿」載體的演進
早期「靴腿」都是黑膠唱片的形式，八○年代開始，拜錄音機和錄影機普及之賜，卡帶和錄影帶「靴腿」數量漸多，利於樂迷DIY複製、交換，與價昂的黑膠「靴腿」分庭抗禮。八○年代末CD時代來臨，CD「靴腿」問世，部份作品的音質甚至勝過唱片公司的正式版，黑膠「靴腿」亦於此時逐漸式微。
九○年代末燒錄機普及、高品質的隨身錄音器材愈來愈便宜，樂迷得以自製音質極佳的「靴腿」，對經營「商業靴腿」的地下廠牌是一大打擊。二十一世紀以降，網際網路上出現眾多交換「靴腿」的P2P社群，利用無破壞的壓縮格式傳輸錄音檔案，「靴腿」正式轉進「無實體發行」時代，商業發行的CD「靴腿」遂亦告式微。
◎ 本次展出唱片簡介
（按：以下暫無配圖，一時也懶得弄，請駕臨會場一睹真跡吧）
1-1 Bob Dylan, Minnesota 1961, Vol.1
1980年Penguin Records出版，限量發行1000張，每張有流水編號。封面是《生活》雜誌替Bob Dylan拍的照片。收錄1961年Dylan在明尼蘇達旅館房間的錄音。
1-2 Bob Dylan, The Times......
1983年Just Right Records出版，收錄11首1963-1964年的錄音室未發表作品（outtake）。封套紙反用粗面，凸版印刷。
1-3 Bob Dylan, The Times...... 唱片
為了掩人耳目，這張Bob Dylan靴腿圓標的藝人名稱是"Steve Ginsburg"，一個虛構的名字。這是彼時靴腿圓標印刷常見的手法。
1-4 Mr. Tambourine Man
1986年德國APC Promotions出版，收錄1966年5月曼徹斯特自由貿易廳和倫敦皇家亞伯廳的上半場不插電實況。限量發行200張，這張流水編號166。
1-5 Mr. Tambourine Man 唱片
紫紅色大理石紋膠盤，圓標印的是銀色Bob Dylan頭像。這種手工也只有少量精釀的靴腿工匠纔做得出來。
1-6 Bob Dylan, No Sin Inside The Gates Of Eden, The Great White Wonder Live in Mannheim 1981, Vol.2
1986年德國Holy Boy Records出版，德國巡演現場實況錄音（audience tape）。限量發行400張，這張流水編號189。根據封底謝辭，封面圖是由一位Mr. Nill繪製。參與的工作人員那天都去看了Dylan的演出。
2-1 Bob Dylan, Tangled Up in Blood（封底）
1988年美國Chance Records出版。收錄了1974-1975年間Desire和Blood On The Tracks兩張專輯的錄音室outtake，以及一段假造的電話答錄機口白。靴腿釀造商的幽默感有時實在難以理解。這張專輯的封底，左下角是一則「我怎麼知道自己喝夠了？」的科學問答，那位女子也跟Dylan毫無關係。左下角的標幟寫道：「創立自己的唱片公司，然後賺大錢！」
2-2 Bob Dylan, Tangled Up in Blood 唱片
圓標用的是"Blind Boy Grunt"的藝名，還有欲蓋彌彰的"Bob Dillon"。前者是Bob Dylan早年自己用過的化名。這個圓標的設計取樣自早期芝加哥藍調廠牌的唱片商標。
2-3 Bob Dylan, Live at OFC
1984年德國Swingin' Pig Records出版，收錄1984年6月在德國的全場實況。限量發行300套，三張LP都是彩色透明碟，盒裝封面是匿名藝術家的抽象畫作。這是傳奇靴腿廠牌Swingin' Pig最早的發行之一。
2-4 Bob Dylan, Live at OFC 唱片
這套專輯的三張唱片分別是藍色、紅色和全透明，圓標雪白無字。
2-5 Halloween Masque （封底）
1988年Fourth Street Records出版，雙片裝。收錄1964年10月萬聖節紐約Philharmonic Hall演出實況，這場演出已於2004年正式發行"Bootleg Series Vol.6: Live at Philharmonic Hall"專輯。這張靴腿封底有一篇相當精闢的解說專文，配圖則是惡名昭彰的「垃圾學專家」A. J. Weberman從Dylan家的垃圾裡挖出來的「戰利品」（此君亦掛名本專輯『製作人』）。該廠牌自稱位在明尼蘇達的Hibbing，誰都知道這是唬爛，那裡其實是Bob Dylan的出生地。
2-6 Bob Dylan, Mixed-Up Confusion
1983年義大利出版，史上第一張彩印盤（picture disc）的Dylan靴腿，收錄13首1963年未發表錄音室作品。
3-1 Bob Dylan, Sing A Song For You
1988年出版，販售時封套雪白無字，內頁附贈兩張貼紙，讓樂迷自己貼在封面封底。收錄1965年紀錄片"Don't Look Back"的部份實況，以及1966年在墨爾本Festival Hall的演出。
3-2 Bob Dylan, Dylan and The Band Return
1974年Berkeley Records出版，雙片裝，收錄1974年1月Boston Gardens演唱會實況。
3-3 Bob Dylan, Outfidels （封底）
1984年歐洲Porcupine Records出版。收錄1983年4-5月"Infidel"專輯的錄音室未發表作品與相異版本（outtakes）。這張靴腿專輯的名稱玩了個與"Infidel"對照的文字遊戲。
3-4 Bob Dylan, Bob Dylan Vol.2, The Little White Wonder
1975年義大利BUHAY Records出版。由於當地版權法的模糊地帶，義大利成為七八○年代重要的靴腿來源，這張專輯收錄了1961年的明尼蘇達旅館錄音，以及1963-1964年的部份未發表錄音室作品。專輯取名自然是要和1969年的"Great White Wonder"拉攀關係。封面上緣有前任主人的簽字筆註記，寫著這幀照片是攝於1974年紐約Madison Square Garden，然而據考證，應該是該年二月攝於洛杉磯才對......這種考證實在是很無聊吶。
3-5 Bob Dylan, The Basement Tapes, Vol. 1
1986年Surprise Records出版。這是兩輯系列專輯的第一輯，第二輯的封面就沒有這隻貓咪了。收錄22首未曾發表的1967年Dylan和The Band「地下室錄音」系列，封底有長篇解說專文。
3-6 Bob Dylan, Ten Of Swords
1985年Tarantula Records出版，「十劍」是塔羅的牌名，象徵「殉道者」，"Tarantula"則是Bob Dylan在1966年寫的意識流小說書名，被借用為廠牌名稱。
"Ten Of Swords"共有十張唱片，附14頁的解說專冊，收錄134首1961-1966年間未發表珍稀作品，全長超過八小時。這是二十世紀靴腿史眾口鑠金的煌煌鉅作，甚至在CD格式問世之後，黑膠版的傳奇地位也未見動搖。這套專輯搶在哥倫比亞唱片公司的Bob Dylan五碟裝回顧精選"Biograph"之前出版，讓唱片公司顏面無光。當期《滾石》雜誌由樂評人Cameron Crowe（後來變成了《成名在望》的導演）寫了一大篇盛讚"Ten Of Swords"的報導，認為這套專輯甚至比"Biograph"還要意義重大──偏偏Crowe本人正是"Biograph"附冊的執筆人。此舉惹惱了唱片公司，不僅抽掉了刊在《滾石》雜誌的廣告，更委託聯邦調查局展開大規模的搜捕行動，卻始終一無所獲，那位製作"Ten Of Swords"的"Richard"至今仍逍遙法外。
若說Bob Dylan的"Biograph"開啟了正版唱片"boxset"（盒裝回顧選）的黃金時代，"Ten Of Swords"便樹立了靴腿史上同類規格難以企及的高標。這套專輯存世數量不多，二手市場要價動輒超過一千美金，不過網路P2P社群中不難找到數位格式的版本。
4-1. Rolling Stones, LiveR Than You'll Ever Be
1971年Trade Mark Of Quality出版。1969年的"Great White Wonder"開啟了搖滾靴腿的時代，這張唱片則率先被迎進了「演唱會實況靴腿」的神壇。這是Rolling Stones在1969年11月Oakland Coliseum的演出錄音，某人用一支Sennheiser 805麥克風和Uher 4000盤帶機錄下了這張專輯的母帶，音質出眾，此後迭經轉錄，成為一代傳奇。
這張專輯最早的版本在1969年底便已出現，由製作"The Great White Wonder"的Dub和Ken出版，同樣是純白封面，只有橡皮章打印的專輯名稱──這是許多早期靴腿為了節省成本、簡化製作的常用手法。
這是Rolling Stones最經典的演出實況之一，源於同一母帶的相異版本極多。相傳Rolling Stones當年是為了對抗這張靴腿的銷售，纔決定推出正式版的實況專輯"Get Yer Ya-Ya's Out!"，然而仍有樂迷認為"LiveR Than You'll Ever Be"的水準超越官方版的專輯。
此處展出的是七○年代初期正式以"TMQ"名號推出的新版本。TMQ的「肥豬」標識（晚期改為『墨鏡豬頭』圖樣）的確是七○年代靴腿界的品質保證，內附的產品目錄有一行標語："WE MAKE RECORDS THAT PEOPLE LIKE TO LISTEN TO"。
4-2. Bob Dylan, Strip Tease, The TMQ Collection 唱片
1985年Trade Mark of Quality出版。這是另一套10片裝Bob Dylan回顧輯，限量發行500套，唱片全部是酒紅色透明大理石紋，圓標可清楚看到TMQ著名的「肥豬」商標。
4-3. Neil Young, Rust Never Sleeps
4-4. Neil Young, At The Roman Colosseum
4-5. Neil Young, Carnegie Hall 1970
4-6. Crosby, Stills, Nash & Young, Live at L.A. Forum
5-1. Neil Young, Coming Home
5-2. Neil Young, Coming Home 唱片
十多年前，我透過Neil Young樂迷的網路Mailing List向一位德國佬越洋買進一批Neil Young和Crosby, Stills, Nash & Young的實況靴腿，它們都是七○年代中期的產品，一律白色封套，貼上一張影印紙權充封面，其中"Rust Never Sleeps"的那張紙連貼都懶得，直接放在封套裡。"At The Roman Colosseum"封底有一篇短文，敘述古羅馬暴君尼祿邀請Neil Young來到羅馬競技場和他同台演唱，競技場最後被觀眾如雷的掌聲震垮云云，我想你真的得抽很多大麻，纔能掰出這樣的唱片文案。
"Coming Home"的唱片圓標是一幀具體而微的迷幻普普風海報，典型的六○年代嬉皮風，至於哪一面是A面，得聽了纔知道。前任主人用簽字筆寫上1和2，以利識別。
5-3. Bruce Springsteen, Live 1981
1982年歐洲出版，廠牌不詳。這是在巴黎跳蚤市場挖到的便宜貨，收錄1981年五月在瑞典的演出實況，共21首歌。音質普普通通，倒是外盒設計的普普風格很有特色。
5-4. Johnny Mathis, The Great Years
5-5. Johnny Mathis, The Great Years 唱片
台灣海山唱片廠的翻版。這張專輯的原始出品年份是1964年，這張台灣翻版可能是在民國53-54年之間問世，彼時「海山唱片廠」的地址登記在「台北縣土城鄉埤林114號」。此盤屢經轉手，不知怎地飄洋過海到了美國西雅圖，又被一位美國朋友在唱片展的攤位上買回來，寄贈予我，落葉歸根。外封照例是軟軟的塑膠袋裹著薄薄的紙，這位抒情歌王的臉孔被剪得不成人形，倒是紅色透明的唱片儀表端莊，比封套賞心悅目得多。1970年以前的翻版唱片，用紅黃藍綠各色塑膠壓製的比例似乎較高，不知道是否與製程有關。
5-6. Pink Floyd, The Dark Side Of The Moon
台灣雅音唱片1987年的翻版。到了八○年代，早期那種塑膠袋軟紙封面的翻版唱片大致絕跡，而都改用硬紙板封套了。這是我生平第一張自己掏錢買的唱片，地點是舊光華商場地下室的「光華唱片行」。二十多年過去，封套都發黴了，音樂卻依舊令人激動。內附銅版紙裝訂的專冊，黑綠雙色印刷，很是精美，看不出哪裡不對勁，直到十多年後買了英國原版，纔知道原本的附冊是全彩印刷，雅音版改為雙色，但願意用銅版紙，也算仁至義盡。
6-1. Jackson Browne, Running On Empty
6-2. Nazareth, Hair Of The Dog
6-3. Thin Lizzy, Jailbreak
6-4. Silver Convention, Silver Convention
6-5. Carole King, Tapestry
6-6. The Beatles, Let It Be
這些七○年代的台灣版翻版唱片，當年售價多半是十元一張，餵養了無數文藝青年的蒼白青春。彼時做翻版生意的人，亦有抱持若干「文化理想」者，不只挑保險好賣的唱片，更大膽引進各種流派的搖滾專輯，於是我們的青年聽到了迷幻搖滾、前衛搖滾、鄉村搖滾、重金屬、新草根民謠......這些翻版唱片，是不只一代青年的「啟蒙材料」，沒有這些唱片的刺激，七○年代「唱自己的歌」的「民歌運動」亦將無從開展。
然而這些印刷粗陋的翻版唱片，始終謙抑低調。時移事往，三十年後，這些有幸沒被扔到垃圾堆的老唱片流落到音響店，仍然沒有資格和架子上的180克復刻版「發燒片」平起平坐，只配堆在店門口的紙箱裡喫灰塵，每張20塊，還不到一碗陽春麵的錢呢。