【案】2004年的舊文。如今白髮當然更多，亦釋然矣。

快三十歲的時候第一次發現白頭髮，也就那麼一根，長在不起眼的地方。拔下來反覆賞玩，捨不得丟，彷彿重逢青春期身體的種種尷尬，很有些悲壯的意思。然而也實在沒有什麼，就是年紀到了嘛。每要拿來說嘴，都會想到高一那年的同班同學。那人從高雄上台北讀書，木訥老實，總在苦讀數學，一副比玻璃瓶底還厚的近視眼鏡，滿頭夾灰雜白的短髮，不知道是不是用腦過度的副作用－－那時我們纔十六歲呀。你都兩倍的歲數了，有什麼好講的。然而還是偷偷有點兒興奮，好像苦熬多年纔終於領到「大人世界」的通行證似的。

拔掉生平第一根白髮之後，它們沈寂了一段不短的時間。然後彷彿約好了一樣，集中在一兩個月裡，這邊那邊冒出來。未必有故事裡說的心情憂煩、一夜白頭之類裝模作樣的理由，就是時候到了，老化的機制被喚醒、開始作用，人生邁入「倒數計時」的階段了。

每天坐電梯到十一樓的辦公室，都會對著電梯裡的鏡子看看今天是不是又添了幾條白髮。電梯裡的頂燈最能把白頭髮照得一清二楚，根根白得發亮。每次瞪著鏡子，瞧準了想拔，手指剛摸索到那根亮閃閃的白髮，電梯就到站了，於是終究沒有拔成。

每次這樣，都會想起小時候讀過的故事：某甲與妻妾同住，妻年長而髮白，妾年少而髮黑。某甲本人黑裡雜白，一半一半。每共寢，妻輒拔其黑髮而留白髮，妾則反之，越數月，而某甲頂禿矣。

於是每次拔自己的白頭髮都有點兒遲疑－－遲早白髮會多過黑髮，何必呢。真想不開的話，乾脆染了吧。但也只是想想，終究沒有染，頂著一頭「原色」，漸漸竟成為稀有動物。

我的朋友，無論男女，這幾年紛紛染起頭髮，原本長的是白頭髮還是黑頭髮都無所謂了。這股流行是從日本傳來，橫掃東亞，本來染髮劑好像是上了年紀的人買來「遮老」用的，現在卻變成青年人的必需品了－－這麼說也不對，因為很多上了年紀的人也開始把頭髮染成時興的古銅、黃金、粉紅、淡紫色，以示「青春之心不死」。骨子裡同樣是「遮老」，看起來卻更理直氣壯些。

遙想十幾年前的青春時代，除了極少數先鋒敢於在西門町街頭模仿東京原宿「竹子族」（間接模仿英國龐克搖滾乃至新浪漫派樂團的造型），把頭髮弄成一簇簇高聳的紅綠尖刺，尋常年輕人是不染髮的，就連長髮男子也不多見（長髮男子後來多起來，變得不希罕之後，現在又少了。倒有不少男子把頭髮剃得極短、或者乾脆理光以顯酷，可見時尚循環，終究會回到原點）。那陣時新的花樣不外乎燙捲或者上髮蠟，八○年代末，台灣高中男生解除了數十年來一律剃平頭的「髮禁」，腦袋瓜子初解放那陣子，最時髦的髮型是中分、兩側留長長的足以戳到眼角的髮尾，恰如彼時剛出道的郭富城。抹上「浪子膏」（瞧這名稱，多麼俗艷乖張的八○風情），對鏡捏了又捏，精心設計出「看似不經意的幾綹亂髮」，再把書包帶子收短，斜斜挾在胳肢窩底下，然後坐公車去上學，裝一臉酷樣，偷偷期待同車的鄰校女生會多看你幾眼。

你看街邊騎樓下面，斜坐在機車上等人的那個染了一頭金髮的愣小子，三不五時歪頭把臉湊到後照鏡去檢查自己的髮尾，然後擺出一臉酷樣怡然四顧，那德行，豈不是恍然似曾相識？時代當然是不一樣了，期待被多看幾眼的心情，卻是不會變的。