馬力歐討厭醫院，整個社區的人都知道。

馬力歐從小就在醫院進出，陪著父親照顧久病的母親直到最後，又看著外公在心導管手術中意外辭世。又過了一年，馬力歐眼睜睜看著父親摘下加護病房裡奶奶的維生系統，讓她得以擺脫那具腫脹的身體追隨爺爺而去。同一個時間，好朋友哈克也因砂石車肇事而意外過世。

所以馬力歐打從心底不喜歡醫院，他覺得醫院像通往另一個世界的月台，每次拜訪醫院都是種訣別，看著周遭的親朋好友搭上一班永不回頭的列車，離開自己，離開這個世界，出發前往一個或許存在，或許不存在，他完全不知道的地方。

馬力歐決定要永遠待在外面的世界，如此一來，他就不用忍受醫院裡那股混和著化膿傷口、消毒藥水和二十四小時空調的怪味，只要不進醫院，就不用直接面對生老病死，可以過著無憂無慮的日子，馬力歐這樣告訴自己。

所以從十六歲開始，無論是急性腸胃炎、長時間高燒不退、甚至車禍骨折，馬力歐都咬著牙不進醫院，這一過就過了三十年，認識他的人都知道馬力歐討厭醫院，就算生病，也不進醫院。

但有一天，住在遠方一向健朗的父親因中風而送進醫院，馬力歐到達醫院的時候，父親已經成了植物人，全身插滿了維持生命的管子。

雖然討厭醫院，但孝順的馬力歐每到週末還是搭著長途巴士前往醫院探視父親，週日深夜再乘著於清晨抵達的夜車，回到平日的生活。

但實際上馬力歐再也無法回到平日的生活，平日的生活已先與他訣別。

公司老闆為了擺脫馬力歐的高額退休金，想盡辦法解雇了他。家財萬貫的舅舅，為了打高爾夫球，而拒絕馬力歐的求見。而與馬力歐同居十五年的女人，也因馬力歐週末必須常去醫院沒有時間陪伴她，而跟別的男人跑了。

失去一切的馬力歐忍著傷心，搭上夜車抵達了遠方的醫院，他發現他居然開始喜歡醫院，喜歡平時板著臉孔的護士小姐鼻酸時的模樣，喜歡鄰床病人那股勇敢面對生命的堅持，喜歡前來探視的訪客那份對眼前生命的憐惜，這一切都與他小時候見到的一模一樣，從來沒有改變。

馬力歐笑了，時而傻笑，時而瘋狂大笑，沒有任何醫師能讓他停止不笑，他決定待在醫院，永遠不再離開這裡。

「可憐的馬力歐，笑得這麼開心，自己根本不知道發生了什麼事。」來探視他的朋友在隔著玻璃難過的交談著。

聽到這些談話，穿著精神病服的馬力歐，不禁手舞足蹈起來，笑得更開心了。

---

本篇小說收錄於買張面具吧-短篇小說集。

如果覺得好看，還請點選此連結購買這本獨立出版的作品集，給予實質的支持。