我才騎了三天，第一天七十公里，第二天，七十五公里，第三天四十五公里，算一算我才騎了兩百公里不到。在這趟一千兩百公里左右的旅行中，才六分之一不到。如果這麼的怠惰下去，加上從墾丁經滿洲到台東的線道，及難以想像的蘇花公路，我想環島時間可能會要拖到三個星期以上。

早上九點。我躺在舒服的被窩裡心想。可是我的大腿真的開始痠了。撐著牛角的手掌也不太舒服的。我想我需要睡眠。所以我又讓自己睡著了。

在醒來的時候已經是午飯時間。桌上放了一大堆佳餚。我想我的母親一定是故意不叫我起床，如果能夠，她想能讓我多休息兩天再出發。如果能夠，她還希望我打消這趟她看來受罪的計畫。如果能夠，她會要我永遠留在家裡吃她作的菜，不要自己在外面晃蕩，吃些不健康的東西。

我伸了個懶腰，全身的骨頭喀喀作響，我才試著站起身來，心裡就想罵髒話。可笑啊可笑，才第三天大腿肌肉就有種皺掉的感覺，好像只要想拉開它，就會遭到頑強的抵抗。小腿也變得很敏感，一有什麼粗暴的動作，就像個娘兒們似的嗲聲嗲氣的想抽筋來對付我。

我很難想像我要怎麼坐上腳踏車，還要一口氣繼續踩他個八十公里。

我坐上餐桌，過度豐盛的的菜色正誘惑我留下來，否則出發後的晚餐還不知道在哪裡。我刻意的克制自己，只讓自己吃了七分飽，否則挺著個大肚子，不只沒有力氣踩腳踏車，更會出現吃太飽想睡覺的現象。

「怎麼不多吃點。」我跟她說等等要騎車所以不能吃太飽。

「還要騎喔？」我就知道她不想我出發。雖然說心裡是不想，但是她還是做好了準備。客廳
的茶几上擺了兩件護膝，那是我成功嶺大專新訓爬震撼教育的時候她買的給我的，已經被洗乾淨了的白色護膝上還有被成功嶺的紅土顏色，原本的厚墊也已經被拆了下來。旁邊還有兩陀不知道是什麼的東西，我看了一下，那是彈性繃帶。

我媽告訴我，西藥房的老闆說護膝和彈性繃帶可以防止運動傷害。雖然我一直不認為環島這件事，非得要有好車、好衫、好手套、好輪胎、好鞋、好裝備才能完成。但我不想澆她的冷水，畢竟她是一番好意。所以我試著把護膝套在自己腿上。

我發現我高中畢業的時候應該是個瘦子，因為那護膝很緊，但是我卻覺得很舒服，我把整個護膝拉到大腿上。我發現我的大腿好像變成不是我的大腿。怎麼動都沒有疼痛的感覺。

「好像真的有用。」我對我媽說。她看起來很高興。

我看了看地圖和把無線碼表重新歸零，今天要走八十五公里才到的了西螺。現在已經是下午一點半，身體也不像第一天的狀況。第一天才騎七十公里，就騎到晚上八點多，不知道今天會騎到幾點。我心裡雖然擔心，但沒有告訴我媽。我背著背起背包，把前袋和馬鞍包裝上車後，揮著我疲勞的肩膀和我媽說再見。

我很高興我的意志力讓我回到旅途上，綁在大腿上的護膝讓我重新有力量。但從巷子裡出來，才在中正路騎沒多久，我就騎不動了。我懷疑自己連豐原市都離不開。
我把車停在路邊，下車活動了一下。我發現可能是綁在大腿上的護膝太緊，雖然那讓我的肌肉動起來不那麼痛，但也讓我血液沒有辦法循環。我把護膝拉到小腿上，一切感覺舒服多了。我動了動身子，骨頭還是發出喀喀的聲音。我沿著中山路一直騎，一直騎到潭子僑忠國小後，我覺得身體熱了起來，疲勞大半消失，腦袋也慢慢恢復正常了。

我想起在沒有崇德路的時候，要從豐原坐客運到台中，如果不走經過潭子的加工區的這條路，就要繞社口、四張犁的稻田過去。我覺得那遠得多，不過我媽還是偶爾帶我搭四張犁的公車到台中，我忘了到底為什麼，現在想想，可能是因為穿過竹林吹出來的風很舒服的關係。

其實對小時候的我來說，去台中是一件很值得讓人高興的事，那表示我可能可以吃西餐、吃叉燒包或烤白菜、然後一定會去逛百貨公司，那我就可以吵著買新玩具。台中是最熱鬧的地方。我那時還不清楚台北到底是什麼樣子，我只知道那很遠，只有過年要吃年夜飯的時候才會去那裡。

而台中，卻是離豐原不那麼遠，是我最喜歡去的地方。

那時候台中的電影院是親親、日新、豪華、萬代福的龍鳳廳。片子不但比起豐原的豐中和富春來的新，設備外觀也都氣派多了。印象中第一次看電影就是在台中看ET外星人，我記不得影片的內容，只記得跟路邊的小販買了一個手指會發亮的ET玩具。
那時候台中的百貨公司是來來、財神、大大、遠東和永琦百貨。豐原連百貨公司都沒有，在街上稱霸的是三商百貨，誰都知道三商百貨根本沒有買不到小孩子最喜歡的玩具。豐原只有賣紙牌、水槍、泡在水裡會長大鱷魚玩具、塑膠寶刀和寶劍跟只會噠噠噠的機關槍寶劍。賣模型的西洋城已經算是小孩子心目中的聖殿，那裡有空氣槍和機動戰士和軍事模型。要買電子人、變形金剛和最新的太空戰士玩具，只有到台中去。

那時候的台中有各式各樣的餐廳，來來、遠東、大大樓上還有飲茶，熱鬧的街上還有附有餐前酒的西餐廳、日本料理、專門賣零嘴、玉米片和洗髮精等生活雜物的舶來品店。豐原那時候沒有麥當勞，只有三商百貨樓下有康叔叔漢堡和賣一家在現在豐源戲院旁邊的一家手扒雞。

如果是星期天下午去台中的話，爸爸還會帶我到火車站附近的橋邊吃米粉湯。對我來說，米粉湯是種新奇玩意兒，因為豐原廟東旁邊的巷子裡沒有這種東西。廟東的巷子裡面有肉羹、扁食、肉粽、米糕、排骨麵、肉圓和米糕，我都很喜歡吃。不過偶爾有米粉湯吃也不錯。

那時候的台中還有個聯美歌廳，我記得爸爸媽媽有帶我去看過秀，我只記得有頭上帶著羽毛穿著豪華衣服的女人和舞群在跳舞，我唯一記得在秀場看過的兩個人，一個是楊忠民，另一個是我那時候的偶像，他現在還在演藝圈，名字叫做高凌風。

台中有的還不只這些。

台中還有榮總，這對我生活的改變是讓原來停在眷村外面讓榮民能就近看病的醫療車慢慢從一個星期三次變成一次，最後索性取消。所我也不用沒什麼病卻常吃從醫療車上拿來的土黴素、紅黴素和黑色紅色和綠色的咳嗽藥水。

台中還有可以划船的台中公園和有水舞的亞哥花園和有雲霄飛車的卡多里遊樂園，那時候豐原只有中正公園。而且那還要走很遠。

台中還有科博館，先是只有一館，後來還蓋了生命科學館，然後館裡有了麥當勞，時至今日，有著太空劇場、立體劇場和四個館的自然科學博物館，還是我到台中最喜歡去的地方。

想想，時間過的真快。

台中市中心變成單行道後，爸爸媽媽每次都嫌麻煩，變得好像不太想去了。遠東燒了，大大結束了，財神也沒了，永琦百貨撐了最久，不過最後也結束了。原本的鬧區好像得了慢性病，店面不斷易手，卻衰老得更快。鬧區一度轉移到第一廣場附近，不過還好沒有太久，在中港路的七期重劃區完成後，繁榮自科博館一路隨著廣三 SOGO、新光三越、TIGER CITY擴散，台中市的新中心也幾乎確定了。

我的車停在北屯路上，新的萬代福戲院和中友百貨就在不遠。我看著地圖，如果我走雙十路，那就可以到達以三民路、自由路、公園路、中華路、成功路、中正路為主幹的中區。那個在我小的時候，最熱鬧的地方。

但我決定當個過客，不要進去那裡。因為對於住在豐原的我來說，我一直是以過客的態度到台中去享受那裡的各種好處。我從來沒想過要住在那裡。這不是說台中不好，而是我家就在隔壁的豐原，如果要搬家，搬到老遠的台北還說得過去，但若要搬到只差一個交流道的台中，那到真的從沒想過。
也因此，我不想去面對中區的沒落，我不想有去勾起太多舊時的好時光和今非昔比的感傷。不知道如果有一天台北也沒落了，那我該怎麼辦？

我沒有再去細想，因為我要走的路還很長。起碼還有三十年，起碼還有七十公里。

我踏著腳踏車往進化路走，繞過中區，經過成功嶺，朝彰化前進。