我一直以為火車站是每個地區最熱鬧的地方，但晚餐時間的苗栗火車站前，出乎意料的沒有熱鬧市集，幾間做生意的店家門口也是門可羅雀。

我隨便找了間路邊看起來有相當歷史的老旅社，推門進去投宿。

雜亂的接待櫃臺裡，老闆娘正抱著小女兒在看電視。

「請問過夜一個人多少錢？」

「六百塊。」

我決定在這裡落腳。

老闆娘帶我把腳踏車推到被封死的防火巷裡停好，接著領我上樓。

「可以給我比較安靜的房間嗎？」我不希望馬路邊的車聲打擾睡眠，所以做出了這樣的要求，可惜老闆娘沒聽懂我的意思。

「如果有其他客人的話，可能會比較吵。」她抱著娃娃回頭對我說。。

「那當然沒關係，呃，我是說我想要離馬路遠一點的房間。」我只是不想被路邊的車聲打擾，哪有資格管得著燕子好不好？老闆娘應著我的意思開了間正中央的房間。房門裡瀰漫著複雜沈悶的廉價氣味，我以為冷氣打開後會比較好，但是並沒有，反而把前人留下體味語氣息凝結在四周。

快要累癱的我一屁股陷在彈簧凹陷的床墊裡，那懶得掙扎，就這麼的任憑身子陷著，讓腐敗的花朵、塑膠套和香煙的味道進入鼻息。

我的頭在枕頭上尋找著適當的位置，枕頭套裡塑膠袋摩擦的聲音傳進耳朵，雖然是為了清潔的，但用塑膠套來節省清洗的麻煩，還是讓我不太舒服。

戴上，脫下，戴上，脫下。睡覺雖然不過就是那麼回事，不過不能搞得太簡化。

我頂著一頭油膩亂翹的頭髮坐起身子，漫無目的的轉動著電視頻道，沒有什麼好看的節目。我想泡個熱水澡，消除一下疲勞，但又懷疑小石子鋪成的浴缸縫隙不乾淨。

「那可能藏了不知道多少的毛髮污垢。」我猶豫了一下，決定出門晃晃，起碼外面的空氣會比較舒服一點。

細雨在黃色的街燈下飄落，馬路上除了偶爾經過的車輛，幾乎沒有半個行人。

就算是交流道附近的豐原老家，晚上也還是有川流不息的車輛和夜市。的確，陸續住過高雄和台北的我一直覺得豐原是個小地方，而好像應該要比豐原熱鬧點。

殊不知以人口數來說，豐原的十六萬人要比苗栗的九萬人多出一截。和其他我所經過的每個地方一樣，我只是經過，根本稱不上瞭解。

在安靜的街道上繼續走著，肚子裡咕嚕的聲響變得很大的同時，一間牛肉麵館在眼前出現，名字叫做九里香。

店如其名，裡面高朋滿座，和店外的冷清有著強烈的對比。

我坐在店裡看著電視裡的八點檔連續劇打發時間，起初以為沒有人在講話，直到後來才發現客人們都在講話，只是講的是我聽不懂得客家話，所以我才能把電視機裡連續劇的對白聽得清清楚楚。

「客家人很重視客家話，兩個客家人在一起一定都講客家話。」曾經有長輩這樣告訴我。雖然在台北，我身邊的客家同學不太講客家話，但在這裡，我可是實實在在領教到了。

我突然想起幼稚園時候背的唐詩，王維的九月九日憶山東兄弟。

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

雖然有點孤單，但我也其實有點羨慕講客家話的他們。

一方面是客家話不但好聽，在遣詞和用韻上比起以北京語音為基礎的普通話保有更多的文化傳統。

另一方面是雖然從小眷村長大，但眷村裡各省份的人都有，所以其實很少聽得到真正的方言，只能大致聽懂各種濃厚鄉音的普通話。

奶奶見到老鄉嘴裡講的浙江土話，我可是一點也不懂。

閩南語是國中到高雄之後才開始接觸，講起來有點怪腔怪調。

我從小就只會講普通話，到了台北之後，還常有人說不夠標準。

如果可以選，管他是哪裡話，我也想要會講道地的地方話。

我突然想找人說說話，所以決定要找間網咖上網找朋友聊天。

飽食一頓後的身體，告訴我大腿有點酸痛，所以我找了間藥房買了瓶肌樂，順便問老闆娘說這附近有沒有地方網咖。

老闆娘聽不懂什麼是網咖，我解釋說那是可以上網路，玩線上遊戲的地方。

她跟我說是不是要去法拉利線上，前面直走就到了。

我不知道那是什麼法拉利線上是什麼東西，我告訴她我想找電腦上網路。

她說北苗應該沒有，南苗比較熱鬧，那裡可能有。我從來沒去瞭解過苗栗，自然也沒想過苗栗有分北苗或南苗，我不想在問一些外行話，所以向她道謝離開，但還不想回旅社，所以繼續在濕冷的街上閒逛。

掛著水果盤跟賭博電玩招牌的遊樂場下註明著可以打網路遊戲。

我毫不猶豫的走了進去，沒想到位於地下室的遊樂場人聲鼎沸，盡頭處放著一台台的電腦，馬路上看不到的年輕人全都在這裡玩線上遊戲。

我檢查了電子郵件信箱，但除了垃圾信之外，沒有親友的信。

網路的氣象新聞說明天有鋒面來襲，全台不但低溫，還會下雨。

我常上的網站裡有朋友留訊息告訴我她後龍的客廳可以讓我睡。

也有朋友問我什麼時候到高雄和宜蘭，她可以提供免費的住宿。

還有朋友要我在經過岡山的時候可以去住他哪裡。

我一一回訊息謝謝他們，但我需要的是有人和我聊天，所以我把即時通訊軟體打開。

跟很多人一樣，即時軟體也常是我排解寂寞的藥方。

在找到朋友插科打諢了一陣後，我覺得心情好了，身體累了，應該是回旅館休息的時候了。

我簡單的沖了個澡後睡覺，但整個晚上都睡不好，沒有窗戶的房間裡的冷氣也時冷時不冷，不斷重播的新聞已經撥了好幾遍。我不時的起身到廁所，透過小窗戶側耳傾聽有沒有下雨，一直到天大光都還沒睡著，。

或許我希望下一場大雨，這樣我得「被迫」留在這裡，可能會有個好眠，我需要足夠的休息才能再上路。

也或許我希望不要下雨，我不想繼續呆在這裡，我想要盡快上路，但不想在大雨中穿著雨衣上路。

當我決定不睡之後，我睡著了。