八月二十九日 星期二

或許由於飲食不潔，或許由於身體開始適應當地的水土。也或許由於昨天一整天的工作，晚餐飲食過量，加上每個晚上都要進行的團體分享，讓體力不能負荷。
總之，在凌晨，腹瀉找上了我。

清早醒來，我發現自己實在沒有力氣到垂死之家工作，只好躺在床上休息。直到中午，我一方面覺得身體好了點，一方面不想再頭幾天就留下缺曠的紀錄。畢竟，我是要留一個月的人吶。一次怠惰，接著便是接連的怠惰。

由這幾天的觀察看來，越是資深志工，越是認真的志工，越是天天，越是準時。有些說要來一星期的，通常只見到兩三天。更多的是只見了一天就不見彈的。

我站起身來，搭著地鐵到垂死之家。

下午的工作，與昨天一樣，是幫有皮膚病的病人上藥。有了幾天的相處，病人身上哪裡染了病，哪裡不方便動，大概都清楚了。也因此工作進行得越來越順利，氣氛也從原本多少有點緊張，轉而融洽。雖然有的會講話，有的不會說話，但他們都會用自己的方式表達感謝。

除了，傍晚餵食時遇到的三十二號老人。

三十二號床位是在進門的地方，我先前並沒有餵食過他，我只知道很多志工都會拉張凳子坐在他的旁邊，握著他的手。

這次，輪我拉了張凳子在他的身邊坐下，我把餐盤裡的食物攪拌好，看了看他，把湯匙舉到他的嘴邊。

他撇過頭去，連看到不看一眼。

「嘿，老先生，吃一點吧。」我試著用聲音吸引他的注意。

在垂死之家待了十幾年志工，檢查著每個病人用餐狀況的安迪走了過來，對著老人講了幾句，接著用手托著老人的下巴，把食物塞了進去。

「就這樣子餵。」安迪說完後，便走開去忙其他的事，留下我看著眉頭深鎖的老人，他含著著嘴裡的食物，幾乎沒有咀嚼。

我把飯菜準備著，但是始終沒有勇氣去扳他的嘴巴。因為我覺得如果他不吃，那我不敢把食物塞進去。我對這個動作有疑慮，或許是為他好，但是我真的覺得那有點像把垃圾丟到有活動蓋子的垃圾桶裡。

資淺得不得了的我，還不了解眼前病人的個性跟狀況，我沒有辦法這樣做。

我看著他，拼命的笑，慫恿他吃。過了許久，他終於轉過頭來看著我，沒有點頭，沒有搖頭，有沒有手勢，眼睛也沒有說話，只是看著我。

可能是我想太多，但是我真的從眼睛裡看到絕望，如井一般深幽的絕望。

我鼓起勇氣，決定再試一次，我看著他，沒有說話，憑著眼神和微笑想把吃飯的意念灌注給他。

他一樣的看著我。

我覺得他的絕望快要吞沒了我。我想給他的樂觀，無來由的樂觀，根本動搖不了他。而他的眼神，像獅子的巴掌，一下子就可以把我壓倒。

「要吃啊，老先生，不吃怎麼行。」我把食物送到他的嘴邊，當然，他沒有打開他的嘴。我快喘不過氣了，我覺得無助，看看四周，我實在不知道該怎麼辦。到志工來收走餐盤前，除了安迪餵的那口，他一口都沒吃。

我把盤子默默的放下走開，希望後面能有人成功的讓他吃口飯。

在離開垂死之家前，天空下起了大雨，我其他志工們，在頂樓等到與快停了才回離開。

今天晚上的團體分享會暫停一次，神父、修士、周教授、范婷、自強和我找了間舒適的餐廳聊天。當然是個可以抽煙，要喝酒也行的地方。我是想喝酒的那一個。

這種環境，比起分享會要自在的多。雖然，分享會可以聽到各種人的各種意見，但是分享會有時多少會淪為個人發表意見的場所，但有些感受，尤其是真的直指內心的感受，我實在很難跟還不熟識的人分享。

我沒有信仰，但可能是因為喝了點酒，我有種衝動，想向神父坦白我的困惑。

「今天，我餵了一個絕望的眼神的病人。」我停頓了一下。「我看著他的眼睛，希望給他鼓勵，要他加油。但是他的眼神絕望。我沒有辦法。我覺得他放棄了。」我吞吐的把話說完。

「哎呀，那實在讓人難過。」神父回答我。我從他的表情和聲音裡感覺到真誠。

「是啊，實在，很不好受。」我說。

「神父。」
「如果有神，那神為什麼不救他？」隨著這質疑，一股下午未曾出現的痛苦，這是突然湧了出來，我忍不住這樣問，我想我快哭了。

「哭出來吧，哭出來會比較好。」一旁的教授說。

「怎麼可以，怎麼可以這樣。」我不確定我有沒有把這話說出口，但是眼淚的確是溢出了眼睛。

或許我是個愛哭鬼，但是在人前，我真的不是個愛哭鬼，我還記得我前一次因為人而掉下眼淚，也是因為他放棄自己的時候。那種眼淚，是鬱悶之氣積在肺裡，卻無處宣洩而落下的眼淚。那時的我生氣，真的生氣，氣人憑什麼可以放棄自己。好手好腳，還有著大好的未來，為什麼要因為當下的挫折而放棄自己。

面對身體已經快無法支撐生命的老人，我能告訴自己，所做的一切就算徒勞，但終能撫慰他，也能撫慰我。但面對身體狀況尚可，但卻讓人感覺他已經決定放棄的老人，我不知道我所做的一切，能否撫慰他，但我知道並沒有撫慰我，反倒讓我難過，我覺得我是個無用之人。

但在這裡，我不知道，我不知道，為什麼那老人不可以放棄自己。

「天主教很重要的一點是：人可以自由選擇信或不信。」神父說。

「有信仰是很幸福的事吧？」我問。

「當然啦，有信仰當然是件幸福的事。」

我真的相信有信仰是很幸福的事，我也有信仰，只是我的信仰是善，我自己所認定的善。我不困惑，但是我真的痛苦。因為我用我所相信的善，來面對那絕望的眼神時，我覺得自己的力量根本微不足道。如果，我再勇敢一點，我再堅定一點，繼續看著那個老人…

那我可能會被他絕望吸進他的眼睛，或者是讓我的眼睛裡之後帶著他的絕望。

我害怕自己墜入絕望之井，一旦如此，沒有信仰的我，只能靠我自己拉住自己。我不確定我有此能力，我只好選擇逃跑。

「生命，會尋找自己的出口。」不知道誰這麼說。

「有四種人。一種是信基督，而且作基督徒的事的人。一種是不信基督，但是在做基督徒的事的人。還有就是信基督，但是做不是基督徒的事的人。跟不信基督，做不是基督徒的事的人。」

「而你們，正在做基督徒該做的事。這是很多人做不到的。天主保佑你們。」這是聚會結束前的最後一句話。

老人的絕望眼神，雖然仍影響的我，但情緒已經隨著幾滴眼淚，獲得舒緩。

走在回飯店的路上，我想著神父的祝福，突然覺得，如果有一天，這個世界不是用信來仰來區分人，而是用所做的事來區分，那該有多好。