照以往的經驗，從高速公路下三義交流道後，左轉就是聞名遐邇的木雕街，再左轉就是勝興車站。四五月份遍開滿山的油桐花，更早成了三義的另一個特色。

不過如果從十三號省道騎著腳踏車而來，迎接訪客的則是老字號的樟腦油提煉廠。你知道嗎？台灣的樟樹數量是世界第一，樟腦和樟油的產量更佔了全世界的百分之七十。

老字號的樟腦廠的細細的煙囪冒出的冉冉灰煙讓冷空氣裡瀰漫著樟腦油的醒腦清香。

三義的沿路不若銅鑼清幽，載貨的大卡車熙熙攘攘，我拉緊了手套繼續在灰暗的天空下前進。

雖然我已經知道丘陵是客家鄉的一大特色，但已經到了苗栗的南端，上坡路卻一直未曾歇停，經過三義車站，我在便利商店前停下，看著飄著細雨的天色，決定停下來用餐。

我走向自助餐店，老闆讓我自己夾，薑絲大腸、豬血、控肉、香腸、蕃茄蛋和幾樣青菜。
「請問下面的路是下坡嗎？」雖然我早就知道上坡後必有下坡，但我還是老喜歡問這種蠢問題。
「下面一路都是上坡，快要到后里才會有下坡。」老闆說。「不過不是很大的坡，開車感覺不出來啦。」我也相信開車感覺不出來，可惜我騎的是腳踏車。
「我騎腳踏車來的。」我知道我這樣說是為了得到一點旁人的打氣和鼓勵。
「騎腳踏車？從哪裡來？」
「從台北。」我說。
「自己一個人從台北騎到這裡喔？」正在幫我包便當的老闆娘說。
「是啊，環島，今天要騎到豐原。」
「是喔，那要吃飽才能有體力。」她幫我把便當的份量再添了一點。
「多少錢。」
「六十塊。」老闆娘把便當和養樂多交到我的手上。「那遇到下雨怎麼辦？」
「我有帶雨衣。不過雨不大的話，不用穿，一下就乾了。」我這樣回答。
「一路順風喔。」老闆這麼祝福我。我拿著便當回到便利商店門口的桌椅上享受。

天空果然下起雨。不過我一點也不擔心，因為便當實在太好吃了。先吃飽再說。
肚子裡裝滿了飯菜和飲料，我從馬鞍袋裡掏出毛帽遮住耳朵，懶散的坐在椅子上，往嘴裡插了一根香菸，看著騎樓外的雨和汽車經過時排氣管裡發出的熱氣。

身體一停止運動，衣服上未乾汗也冷了下來，加上外面的低溫和大雨，我覺得好累，又脹的想睡覺。我真的想找個旅社再休息一天。我趕緊撥了通電話給我的母親，告訴她我晚餐之前就會回到家裡，以免我被自己的懶惰打垮。

我打了口哈欠，渙散的意志力讓腿連腳踏車的橫桿都跨不過。不過我並沒有因此放棄，反而打起了精神，坐上腳踏車，狠勁十足的向前邁進。我騎了兩百公尺不到就停下來避雨。便當店老闆說，過了橋之後會有一大段上坡路。而我卻連橋都還沒過就又停了下來。我告訴自己，我累了。好好休息一天，避開這場雨，才能走更遠的路。今天是第三天。我連四分之一都還沒騎完，竟然就有了放棄的念頭。

全身濕透的我，衣服裡因汗水和體溫的熱氣和寒冷的雨讓我忽冷忽熱。我脫下手套，用指節刮了刮自己的脖子，我告訴自己這才是環島真正的考驗。打死都不能投降。我穿上雨衣，低著在雨中慢慢的踩動我的腳踏車，我告訴自己要堅持下去，上坡之後的下坡一定就在不遠處等著我。

我站在木雕街的盡頭，路好像沒有不斷的延伸，早應該開了的油桐花一點蹤影也沒有。在我眼睛所能看到極遠處只有彎道，彎道後面是什麼我還不知道。我已經騎不動了，但又不想停下來休息。所以我下了車，把悶的我心浮氣躁的雨衣脫下，推著車在觀音、達摩、彌勒佛和木工師傅們的注視下前進。剩下的路就算用走的，走到天黑我應該也可以走的完。我的身體和浸了水的木頭一樣重。

加油，用力，我試著激勵我自己，但是汽車從我身邊呼嘯而過，從輪後濺起水花。我戴起耳機，把MD的音量轉到最大，陳昇的音樂在這時候也來幫助我。那是首叫做四條腿的歌。

…
報紙上的消息聽來真叫人洩氣 台灣明天你要帶我往那兒去
如果你拿著新台幣到處找朋友 整個世界都會把我看扁
…
明明白白說謊的人身上裹著香蕉皮 我也不再 相信別人會來幫助我
如果你活著而沒有一點的尊嚴 真的何不就用四條腿來走

雨下的很大，眼鏡全是雨水，內褲也夾得屁股很難過，但我不想停下來，因為那更丟臉，我一口氣走完了整條木雕街。雖然不知道前面還有多遠，但我知道自己都得堅持下去，堅持下去才有最起碼的尊嚴，不管上坡還有多長，我都得撐下去。我推著車在雨中前進，只要不放棄，我一定走得完，前面總有我期待的坦途等著我。

福爾摩莎你的勇氣那兒去了 人人都在霸權下瓦解
我想請問那些比我偽善的人 明明白白的謊話會不會難過

不敢誠實面對問題的我和你 勇氣都在拳頭下瓦解
不屬於弱者的真理 永遠靠在強者那兒邊

經過高速公路交流道出來的車輛後，原本遙遠的大彎道已經近在眼前，我從馬路的起伏知道後面有一個下坡正在等著我。我不想再多浪費時間，振奮起精神跨上車，在大雨裡奮力的踩。果然上坡之後必有下坡。而且一望無際的下坡，連著橋，跨過溪河，正在眼前等著我。

我停下車，把MD隨身聽調到下一首，是一首叫做「河」的曲子。我拉緊手套，讓腳下的輪子盡情的旋轉。

像一隻飛鷹 你的目光如箭 堅毅的胸腑中 懷著滾燙的熱血
在風中有我們的約定 齊唱勇者的歌

用我的豪情自由的揮灑，飛翔在故國的天空中
漢子的歌聲，是久違的春雨，落在黃土地上

不斷加快的速度讓雨滴打得我的臉發痛，不過我一點也不想煞車，我緊緊的抓住握把，測速碼表上的數字不斷的往上竄，路旁紅色的圓圈號誌框著黑色的五十，而我的速度是五十一點六公里。我超速了，這是我第一次超速。我的車輪深深的刻印在這裡，也刻在我的心裡。

而穿過大安溪後，雨也漸漸的停了。我回身看著來時路，苗栗丘陵的最高峰-火炎山正在我的身後。

穿過了三義，到了后里，我準備回到我的故鄉，豐原。

註：本文引用歌詞，出自陳昇1996夏，「四條腿」與「河」詞曲創作者為陳昇