如果有把扇子，又有個對象，那麼我想講個段子。
你。我。上台一鞠躬。
你：「你知道台一線從楊梅開始這一路得走多少橋？」
我：「不知道。」
你：「您仔細聽了。」
我：「別賣關子，你就講唄。」
你：「頭重溪橋，大金山橋、二重溪橋、楊梅橋、長安橋、鹿鳴橋、羊喜橋、湖南橋、山崎陸橋、鳳山溪橋、番子坡北橋、番子坡南橋、新社橋、豆子埔橋、頭前溪橋、和平橋、共享橋、休憩橋、第二香山橋、海水川橋、香山陸橋、海山橋，還有些漏了沒數出來的橋。」
我：「要是把這麼多的橋給連接起來，那鐵能直上天庭，好鼻師也就甭摔死就吃到珍饈美味啦。」
你：「可惜，好鼻師已經過了奈何橋，沒機會啦，剩下咱們活著的人來走這些過不完的橋。」
我：「說得也是，不過，真有這麼多的橋要過？」
你：「你難道不知道，火車道、汽車道、迴轉道、有水的河道、沒水的河道，全都得要橋，、還有些個兒原因我也不知道，你自己去走了可能就知道。」
我：「是，您說的是。」
你：「那你還杵在幹啥？」
我：「我？我在講相聲吶。」
你：「相聲？騎你的腳踏車去唄！」
我還真乖乖的騎了腳踏車去過橋。上上下下，下下上上。有的橋長，有的橋短。有的橋平，有的橋陡。有的橋寬，有的橋窄。有的橋新，有的橋舊。但大多數的橋下只有大顆大顆的恐龍蛋躺在乾渴的河道上曬太陽。少數的橋下是大小不一的馬路或迴轉道，眼前的這座橋是下面得過火車的香山陸橋，可想，那鐵定是很高很陡的一座橋。
過完這些橋，台一號省道上到處是不同方向但都指往頭份的路標，我在香山附近的一條岔路前停車，那裡高高豎著寫有台十三線零公里的牌子。
牌子下面是一個望不見底的下坡。
走橋不那麼累，但是會煩，我現在想順著地勢往走下坡走。
我騎著車享受了十三號線給我的第一段下坡路，輕鬆後不久後便發現這是條在地勢起伏的公路。
眼前的比橋不知道長上幾倍的上坡讓我幾乎想要掉頭回到台一線，但回頭看看，原本來時的下坡路，也成了上坡路。
我告訴自己不要回頭，要堅持下去，反正上坡之後必有下坡。
當我成功抵達上坡的最高點時，發現下坡之後還有更大的上坡再等著我。我氣餒了，我已經知道上坡之後必有下坡是對的。
可是我忘了下坡之後必有上坡，也忘了真正的上坡不會是人造的，只會是土地造成。
我不再胡思亂想，認份的把體力一點一滴的踩在踏板上，直到我看到路旁的賣冰紅茶的小貨車，腦袋才又開始轉動。一直以來我都念念不忘小時候用玻璃杯裝的冰紅茶或是楊桃汁，那種冰涼而且厚重的口感，能讓人的腦袋有種被冰鎮過後的輕微昏炫。
我把車停好，向老闆買了一杯冰紅茶。
他忙著在鐵盤上翻餅的手接過十塊錢的同時，蔥油餅的香味也傳進我的鼻孔裡。我想起自己還沒有吃午餐，難怪沒有什麼體力，所以我又要了半份蔥油餅，站在路邊啖了起來。
看著我的掛著大包小包的自行車，他問我要騎去哪裡。
我告訴他我要環島，今天想要到苗栗。
他說苗栗還有大概二十公里。
我問他這裡是哪裡。
他說這裡是竹南，也算是頭份，是交界啦。
這讓我有點迷糊，我一直以為竹南和頭份距離很遠，起碼台一線的路標是這樣告訴我的。住過台北和高雄的我老是以為城市之間應該會有相當的距離，而且應該是南北的差距。
我翻開地圖，原來他們是東西相鄰的兩個地方。
「都是像前面那樣高低起伏的路嗎？」我看著地圖上以百公尺為單位的綠色區塊問。
「差不多吧，這裡都是丘陵呀，不高啦，不過都是上上下下的。」他一邊忙著服務其他的客人一邊笑著對我說，可惜我笑不出來。或許應該哪個出版社可以出版一套比較精細的地勢圖。
「前面有三條路，都可以到苗栗，是哪一條比較好走？」老闆問他那也在一旁的老婆。
「經過香格里拉那條比較好走啦。」他老婆說。
「是嗎？台一線不會比較好喔？」他問。
「那個有一個大彎，另外一個要繞山，中間香格里拉那個比較平啦。」老闆最後同意老婆的意見，建議我走中間那條路。
地圖告訴我那是台十三甲線，我很樂意接受任何可以走平路的建議。
「加油唷！趁年輕體力好又有時間的時候趕快騎，等到我們這個年紀就騎不動了。」老闆最後這樣對我說。
我想告訴他我和他應該差不了多少歲，但是我沒有。因為我已經夠幸運了。
「是啊，趁還可以騎趕快騎，謝謝啊，再見。」我和他道別，往香格里拉的路線走去。我還有二十公里要騎，這表示我得在車上繼續踩一個多小個小時，加上遇到上坡和休息的話可能要三個小時。
我聽了老闆的建議避開了陡坡，但沒有避開雨，往造橋車站的路上，天空下起大雨。
我得找個地方避雨，我把車騎進一戶人家門口，問裡面的太太她那有石綿瓦遮頂的院子可不可以讓我躲雨。
「可以啊，院子有什麼關係，你要坐的話，可以那個沙發，比較舒服。」她這樣對我說。
我連聲道謝，她說不用謝。
「請問這個雨會下多久？」我一心只想盡快上路。
「不一定啦，有時候比較久，有時候一下子就停了，看它的心情。」太太走到門口看著天空說。
「啊要喝水這裡有飲水機。」她指著門邊那台我念國小時最喜歡完的一種直立式飲水機，說完她拉開拉門進到屋子去。
我把眼鏡上的雨水擦乾，蹲在門口等雨停下來。
雨把路面洗得很乾淨，田地也分外翠綠，親切不造作的太太，讓一切看起來特別清新。
我運氣很好，要不了多久雨就停了，我重新上路，造橋車站附近的放學的國中生正準備回家。經過了香格里拉之後，經過了短短的後龍鄉，站在後龍溪上的北勢大橋的另一端，變電所的高塔和肥料廠的煙囪正在等著我。
我踩著踏板，努力的往水泥山後面的苗栗前進。