大部分的人三十歲左右都已經有了自己的汽車，再不然也是以摩托車作為代步工具。我也不例外，我有家裡不開的汽車，也有自己的摩托車。

摩托車讓我上下班時在台北裡穿梭。

汽車讓我可以到外地洽談生意和放假的時候出去玩。

不過在我失業－－這是一般人的說法，我則把它解釋成只是離開朝九晚五的工作，專心做一個收入無法與一般工作相提並論的文字工作者－－後，汽車對於不常外出的我只是負擔，我幾乎連摩托車也用不到。在諾大的台北市，我的活動空間只侷限在居住環境前後五個捷運站。捷運是最方便的交通工具，或許再有一台腳踏車會更完美一點。所以我在網路上花了一千八百塊標到了一台二手的的捷安特腳踏車，型號是CS100，最基本款的城市通勤車，在捷安特的網站上是這麼介紹它的：

「CS通勤車：50%的短程代步加上50%的悠遊散步，我們稱作"城市通勤車"，多種車款迎合你每天不同的心情選擇。最經濟車款,可另選購前置物籃,上學.上班或購物更方便！」

不過這上面介紹的是CS2600，而我的CS100可能是好幾年前的舊款式。

當我拿到它從景美橋下騎回古亭的那天，意外的騎得很輕鬆，距離我上一次有自己腳踏車（大二就在校園裡被偷走了）已經是八年前的事了。像有了新玩具的我騎著它到景美去看二輪電影，騎到大直去看立體電影，騎著它出去吃路邊攤，騎著它去書店，到哪裡都帶著它，它不會大小便也不會對路人亂吠，除了它不能搖尾巴、不會坐在旁邊讓我撫摸、也不需要我照顧餵食之外，它比任何寵物都來的好。

我這發現台北真的是一個盆地，從古亭到其他地方都是上坡，從其他地方回古亭則是下坡，台北就像個碗，所有的東西流進來很容易，但是要掙脫台北跑出去則困難許多。

以前開車和騎摩托車的時候，我從來沒有發現過這件事。

它還讓幾乎不再運動的我重新體會流汗的暢快。我上次這樣流汗應該是在部隊裡跑三千公尺的事了。

汗水一點一滴的滴在我那早已堆滿了沙的心裡。

當水越積越多的時候，沙漠變成了裡的沙變成了泥漿，逐漸形成一個漩渦，我發現正裡面打轉的自己如果不想被沖進排水孔裡，就得拼命的踩動踏板往外騎。

我想要擺脫這個水槽，到外面的世界去看一看。

騎著腳踏車去更遠的地方，走更多的路。

我希望騎腳踏車環島，看看這塊我生長卻不曾見過的其他地方。

我有三四次的環島經驗，不過都是開汽車和坐火車。如果以騎摩托車來說，我只環過綠島，從花蓮騎到大禹嶺，勉強加一個澎湖。如果要說騎腳踏車的經驗最遠不會超過二十公里，更別說動輒上千公里的旅行，但是我還是想要這麼做。

我心裡悄悄的對自己說那是愛台灣的表現，不過我不好意思把這種政治人物成天掛在嘴邊的噁心話大聲說出來。

所以我只對周遭比較好的朋友說我想去環島，測試看看自己的耐力與勇氣。

雖然我的好朋友們都沒有這種經驗，但還是苦口婆心的告訴我蘇花公路有多危險，墾丁到台東的路不通，西部的台一線都是惡形惡狀的砂石車，再不然就是說我平常沒在運動不可能走不了那麼遠。

是啊，大家說的可能都對，但是我還是相信當你真的去做一件事情的時候，你才會知道難處到底在哪裡。而那些難處通常不會是身邊朋友嘴裡要你千萬不要的地方。

而如果我聽了他們的忠告，那我的屁股就會一直坐在椅子上，肚子慢慢的變大，可能還會有痔瘡。然後有一天，我從廚房裡把用玻璃盤盛著的水果放在茶几上，坐在沙發上對來拜訪我的朋友們說，對對對，你們說得都對，還好聽了你們的忠告，我才能坐在這裡和你們聊天。時間過的真快，一轉眼我們都老了，走不動了。

最後我們的老手握著老手互道珍重。

除了聊天打屁之外，我們什麼都沒做。

或許我們也該把我們自己的生命如珍重友情般珍重，那麼我們的人生可能會少點遺憾，也多點什麼值得回憶的東西。

所以我得自己試看看，真正去做點什麼，然後我會踩著腳踏車回來，把發生在我身上的故事說給他們聽。