發表於2010年3月17日，人間福報副刊

大和尚寫字  ◎文／侯吉諒

近幾年，幾位大法師特別著意書法，年節時總會見到他們的書法到處張貼，在越來越俗惡的印刷春聯中，特別讓人覺得樸拙的清雅。

是的，樸拙，不管佛光山的星雲、法鼓山的聖嚴，還是其他法師，他們的字，都不是訓練有素、技術精到的書法，他們的字之所以受到喜歡，當然無非他們是當代高僧。

大和尚寫的字，對一般人來說，總有幾分招祥納福、消災解厄的「法力」，不管信不信佛，大眾總認為，大和尚寫的字比較能「保平安」。

在生活週遭，常常看到這些大和尚寫的字，因此免不了常常看著他們的字，就浮現許多好奇。

好奇他們為什麼要寫書法，寫書法對他們來說，有什麼意義。

在書法史上，會寫字的和尚很多，最有名的，應該就是唐朝李白寫詩讚美過「草書天下稱獨步」的懷素。懷素的《自敘帖》是書法史上難得一見的草書長卷，其成就千餘年來無人可以超越。

當然，傳為王羲之第七代子孫的智永禪師，也是書法史上赫赫有名的人物，他的真草千字文是書法的最佳範本之一，馮武《書法正傳》上說：「智永為羲之七代孫，妙傳家法，為隋唐學書者宗匠。住吳興永欣寺，登樓不下四十餘年，積年臨書《千字文》得八百本，江東諸寺，各施一本。所退筆頭，置之竹簏。簏受一石餘，而五簏皆滿。取而瘞之，號退筆冢。求書者如市，所居戶限，為之穿穴，乃用鐵葉裹之，人謂之鐵門限。」都是至今為人津津樂道的故事。

晚唐還有一位和尚「高閑上人」，可能受到懷素的影響，也喜歡寫草書，可惜寫得並不是很好，但卻因此出現了一篇非常重要的書法論文，那就就是韓愈寫的〈送高閑上人序〉，韓愈在文章中說：「往時張旭善草書，不治他伎，喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊不平，有動於心，必於草書焉發之。觀於物，見山水、崖谷、鳥獸、蟲魚、草木之花實、日月、列星、風雨、水火、雷霆、霹靂、歌舞、戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身，而名後世。」簡直把書法可以表現的內容，提升到無以復加的地步，當然也因此可以理解，在古人心中，書法具有多麼不可思議的功能。

所有高僧中，我最不明白的，是拋棄了人間所有一切色相執著的弘一大師，不知為什麼，他對書法始終未能忘情，所以留下了難以計數的書法作品，讓我們庶幾可以感受到一代高僧的風範。

弘一大師的書法有非常堅實的基礎，他的魏碑寫得非常道地，〈張猛龍碑〉用筆險峻、結構奇詭的風格，寫得非常透澈，但就是這樣的原始、剛烈的字體，竟然被弘一大師轉換成綿裡針那樣看似柔若無骨、實則勁道內蓄的風格。

比較起來，星雲大師寫的字，就更「素人」一些，或者更可以乾脆說星雲的字，就是素人書法。

當然，如果星雲不是大師，而只是普通的和尚，或許他寫的字不會有這麼多人關注，如果他不是信眾滿天下的佛光山開山者，他的書法也不可能這樣世界各國到處巡迴展。

很多人說他們看到星雲寫字，如何如何感動，我想，感動的原因，也可能是因為他是大和尚。

如果換是別的和尚寫字，或許給人的感動就不會那麼多。

這就是宗教的力量，就算是再平常的一句話，從大和尚嘴裡出來，就似乎特別有道理。

我看星雲大師寫字，也的確有些感動，感動的當然不是他寫的字有多好，也不是他寫的句子有多麼啟發人心，更不是因為他是大師，所以就感動。

我感動的，是星雲大師對寫字這件事的執著，他寫得好不好，有沒有書法價值，他應該有自知之明的。然而，他還是繼續在寫，而且默許他的徒子徒孫們，這麼大力宣傳他的書法。我個人的猜測是，對星雲來說，書法是一條與大眾結緣的大道，透過書法，他可以和許多從未謀面的信眾對話。

那是一種沈默的心靈溝通，透過書法的線條、結構與文字意涵，讓看字的人專心注視書法，深思文字的內涵，而忘卻俗塵、沉澱心靈。這是宗教的力量，也是書法的力量。

書法是所有藝術中，最容易體現「當下即是」的，下筆不能悔改、只能前進，一如時間的永不停止。因為眼睛不好，所以星雲大師寫字必須一氣呵成，不能半途停頓，否則沒辦法掌握字形結構和位置，只能一筆而下，一筆完成，所以號稱「一筆書」。

不過，在〈星雲大師一筆書〉專刊上，有一段醒目的「編按」，說「星雲大師罹患糖尿病四十餘年，致近年視力模糊，但依舊揮毫不輟，並憑藉『心眼』和『法眼』齊用，成就獨門『一筆字』書法絕學」。

從專業角度，坦白說，我對這樣的編按並不認同，覺得實在過譽。星雲大師的成就、地位已經夠崇高，不需要，也沒有必要這種過度的讚美。

過譽還無所謂，主要是會誤導人們對書法的正確認識。

因為就書寫的技術來說，所謂「一筆書」，其實只是很自然的寫字方式。

受到錯誤的楷書寫法的影響，很多人認為，寫毛筆字就應該是一筆一畫的寫，刻意描繪一筆一畫的形狀，然後搭架組織起來，成為一個字，他們這樣認為，也這樣寫。這樣寫字，可能好看，但沒有味道，因為字不是這樣寫的，字是要一個字一個字寫，甚至是一句一句寫的。

古人用毛筆寫字，無論寫信、寫草稿、寫文稿，甚至寫給皇帝的奏折、店家做生意的帳本，當然都是一句一句寫的，古人寫書法，很少是現代人寫楷書那樣，一筆一畫，寫一個字要花三分鐘那樣寫字的。

所以對熟悉毛筆正確使用方式的人而言，所謂「一筆字」實在不能算是什麼獨特的工夫，更不需要什麼心眼與法眼。

當然也可以說心眼與法眼，也的確是，當你「用心」以有「法度」的技術去寫書法，那麼，時時刻刻都會用到心眼與法眼。但我寧願把心眼與法眼，換成比較平常的名詞，用心眼與法眼這樣的形容詞，再搭配星雲大師的身分，很容易讓人感到玄秘神奇，但我覺得這樣反而並不好。金剛經所謂「法尚應捨，何況非法」，平實談論星雲大師的書法，才是最好的方式。

星雲大師寫字的一筆而成，其實是不得不然的結果。

因為視力模糊，所以只能一筆而成，因為在筆畫的行進過程中，字形隨之出現，筆畫有長短、字形有結構，一旦停下來，因為看不清楚，所以不知道上一筆的準確位置在哪裡，下一筆就無從寫起，所以只能一氣呵成，一筆寫完。而這樣寫字，恰恰好，合乎了寫字的基本要求。不刻意求道，反而技進於道。這才是我讓我感動的地方。

這麼多年來，我一直提倡「書法要回歸寫字」這個基本功能的態度，因為我相信，透過毛筆這個需要高度專注才能掌握的書寫工具，專注在寫字、表達文意的原始基礎上，可以喚醒被高科技文明催眠的、人們許多已經迷失的感性與思維。

在星雲大師的書法中，我看到的，就是這種非常樸素的寫字。

因為樸素，因為筆不停歇，親身書寫的過程，可以見字如見人，有了書法文字的意義和內涵，更可以見字如見法，所以，星雲大師的字，確實值得一觀。