蔣勳先生最近寫了不少有關書法的文章，並結集出書，書中所談觀點看法，常常有學生、朋友問起來，老實說，煩不勝煩，乾脆把比較嚴重的錯誤整理一下，免得多費口舌。

簡單來說，蔣勳談書法，正如他談美學，感性很多、理性很少，即使運用史料，有時也不太認真。例如他談〈蘭亭序〉，還是用一個早就已經被證明是錯誤的、子虛烏有的「蕭翼賺蘭亭」的傳說，當真實的故事在演繹，不但可以寫上數千字，了無新意也就算了，重要的是有很多錯誤，雖然蔣勳談書法不是嚴肅的學術著作，但也不應該馬虎到這種程度。

比較嚴重的，我個人認為，是蔣勳這種「知識很少、感性很多」的抒發方式，往往因為基本知識的缺乏或無知，而衍生了更多的錯誤。

例如，他在〈讀帖〉一文中說：

我喜歡讀「帖」，一方面是因為書法，另一方面可能是因為「文體」。

「帖」大多是魏晉文人的書信。在三國時，鍾繇的〈宣示表〉、〈薦季直表〉大多還有「文告」、「奏章」的意義。

〈平復帖〉以下，「帖」越來越界定成為一種文人間往來的書信。

「帖」是魏晉文人沒有修飾過的生活日記細節，「帖」不是正襟危坐裝腔作勢的朝堂告令，文人從「文以載道」解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。

這是硬生生的要給「帖」下一個文學上的甚至書法上的定義，以便讓他自己的感性看起來深邃迷人，可是，這個立論的基礎是錯的，感性也是錯的。

在書法中，碑和帖本來有特定的指稱，碑，是指刻在石頭或木板上的書法，帖，則是指寫在紙或絹上的書法。古人稱許多書信為「帖」，因為是寫在紙上的。但有時碑帖也會共用或混用，像《淳化閣帖》就是刻的，後來文徵明、董其昌把自己收藏的古代名人書法刻成碑，也稱之為帖。總之，碑和帖只是一個名稱而已，並沒有特別的文體界定，帖更不能說是書信，或等於書信。

以蘇東坡的書法來說，寫給朋友的信叫帖，如〈一夜帖〉，自己鈔錄的詩稿，也叫帖，如〈寒食帖〉。唐歐陽詢的〈夢奠帖〉、〈仲尼帖〉，也不是什麼書信，因此所謂「帖越來越界定成為一種文人間往來的書信」，完全是沒有根據的推論，這就是為什麼後代給趙孟頫寫給朋友的信取名時不叫「帖」，而叫「札」，因為「帖」根本就沒有特定文體的指涉。

蔣勳為了突顯他的「帖說」，所以說『文人從「文以載道」解脫出來，給最親密的朋友寫自己最深的私密心事，因此，書法隨意，文體也隨意。』這更是大錯特錯。

雖然說現在流傳的帖，的確有許多是朋友間的書信，但他們的文筆、書法可一點都不隨便。再以蘇東坡為例，宋人筆記上就記載，蘇東坡有時給朋友寫信，不是一揮而就，而是一寫再寫，非得字寫得滿意了不行，雖然說蘇東坡不可能也不會每次都這樣寫信，但從他留下來的書帖，卻可以看到，沒有哪一封信的書法、文筆是隨意的。不但蘇東坡如此，「北宋四家」的黃山谷、米芾、蔡襄，也是如此，歐陽修也不例外。都是文筆優美、書法精練，甚至用紙用墨都非常講究，哪裡隨便了？

如果看看王羲之的帖，那更可以證明，書法不隨意、文體也不隨意。

蔣勳近年喜歡把現代人的簡訊和晉人書簡的文字的相提並論，本來當作一種新奇時髦的論調來吸引年輕讀者，也未必不好，但硬是要把晉人書簡的文字說成簡訊，並且不斷地自圓其說，那就越來越多笑話了。

王羲之的書信，如果書法隨意，怎麼可能會那麼慎重其事的被保存下來？

蔣勳或許沒時間在史料浩繁的歷史中去研究王羲之，不過，既然常常要提到王羲之，好歹石頭出版社出版的、專門研究王羲之的書，祁小春《邁世之風》，至少也要翻一下，裡面已經很清晰的研究了晉人書信的問題。不過這本書有七十萬字，也許蔣勳沒時間看，而寧願用輕巧的簡訊來解釋王羲之尺牘和晉人書信的諸多問題。

王羲之是不寫簡訊的，甚至王羲之也不寫便條紙。像〈奉橘帖〉「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」這樣的句子，看起來雖然簡單，其實是很鄭重的告訴對方不要小看這些橘子，因為信已經寫得很清楚了，這些橘子「不可多得」，所以不要隨便轉送，如果覺得好吃，那也沒有了。晉人用語雖簡，但含意通常不簡，得反覆閱讀才能深刻體會，這和現在的簡訊跟垃圾一樣是完全不同的。

晉人寫信規定是很嚴格的，一封信要用一張紙兩張紙都有規定，甚至句子要用什麼句子，也有規定。

蔣勳說：

王羲之的「帖」常常重複出現「奈何奈何」的慨嘆，重複出現「不次」這種突然因為情緒波動哽咽停住的「斷章」文體。在《古文觀止》一類正經八百的文類裡看不到「帖」這麼「私密」、「隨興」卻又極為貼近「真實」、「率性」的文體。

他就是沒念書，所以不知道，即使是像「奈何奈何」這樣的句子，也是有規定的，而不是什麼「隨興」、「率性」隨便用的。例如唐朝就傳到日本去的〈喪亂帖〉，還有《淳化閣帖》中，許多「痛當奈何」的句子，都是用在對長輩的哀悼上，而且也只能是在寫給平輩或長輩的信中可以這樣用。

至於蔣勳說『「不次」這種突然因為情緒波動哽咽停住的「斷章」文體』，老實說，更不知他為什麼這樣寫，也許，可能是他把「不次」，解釋成忽然失笑的「噗刺」聲了吧，不然，怎麼會說是情緒波動哽咽停住呢？

〈快雪時晴帖〉的句子是，「羲之頓首，快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。」我有一次上課的時候給學生講解，說〈快雪時晴帖〉不是念成：

羲之頓首、快雪時晴。佳想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。(這是啟功的斷句)

而是應該念成

羲之頓首：快雪、時晴，佳!想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。

短短數句，說話的語氣卻有許多變化：

快雪、時晴，佳!  (今天下了大雪，但很快就放晴了，真是好天氣啊!)

佳!想安善   (想必你一定身體健康、事事如意。)

先談天氣再問候對方，這是晉人寫信的規矩之一。這種風氣，到了唐朝，還有專門的《月儀帖》作範本，給人們寫信時按月份參考，古人寫信是這樣講究的，哪裡隨便了？

「未果為結」，就是你要我辦的事，我還沒做到，所以有點鬱悶、不好意思。或者是「事情還沒結果，但我放在心上」的意思。

「力不次」就是「力有未逮」，目前我還沒能力如何如何的意思。

以上這些，祁小春的書裡都有詳細考據。花三分鐘就讀完了。

學生聽了說，原來這封信的重點不是「快雪、時晴，佳!想安善。」而是後面的「未果為結。力不次。」

沒錯，這正是晉人寫信的規矩之一。看來，正確知識的傳達，也不是那麼困難的呀。

蔣勳談美最大的問題，就是常常很簡單的、很直接的望文生義，所以常常出現很根本性的錯誤，然後又不斷在這個錯誤的基礎上，感性無比的繼續感慨，例如他說，

「平復帖」的年代要比王羲之「蘭亭序」早五十年，因此，有人推崇「平復帖」為「墨皇」或「帖祖」，也就是尊奉為文人最早第一件的傳世墨跡法帖。

這本來沒錯，但他卻繼續推論說：

「平復帖」的確開啟了漢字書寫裡「帖」的獨特美學傳統，因此常被稱為「帖祖」。

這就信口開河了。

想想看，也不過就是一封魏晉時代，一個一流半文學家的私人信件，怎麼個開啟「帖」的獨特美學傳統？

要知道，陸機雖然也是個人物，但卻不是什麼大人物，沒什麼特別的著作，字也不是寫得很好，更沒有什麼政治勢力，在那個「王謝子弟風流天下」的年代，怎麼說，都排不到陸機來開啟帖的美學傳統。

在書法中，所謂的「祖帖」、「帖祖」，意思不一樣，「帖祖」是最古老的，「祖帖」是最原始的版本。

例如宋太宗下旨敕刻的《淳化閣帖》，因為後來翻刻的版本很多，所以，就把淳化年的原始版本，就稱之為祖帖。

而〈平復帖〉之所以被稱為帖祖，是因為它是現存可考據的、最古老的名人真跡，因為時間最早，最古老，所以才稱作帖祖。但這個帖祖不過是一件私人信件，長期被保存在極少數幾個帝王和收藏家手上，看到的沒多少人，可能引起的影響非常有限，如何可能開啟「帖」的美學傳統？這樣感性推衍，也真是太想當然耳了。

其實像蔣勳這類的書論方式，並不少見，有的還是號稱專門研究書法的學者，像大陸很有名的陳振濂，書寫很多，但這種莫名其妙的推論也很多，都是犯了最基本的邏輯錯誤，不認真做學問，望文生義，感性一番，就這樣也可以成為美學大師、博士生導師，未免太容易、也太不負責任了。