2008.7.4國語日報專欄

有一次去台中開畫展，詩人渡也專程來欣賞，他看了許久，說我的書法進步很多，因為「我前一陣子買到你的一幅小作品，應該是你學生時代送人的。」

文壇的朋友有我作品的應該大有人在，但花錢買的，渡也可能是第一位，而且買的居然是我學生時代的作品，實在令人感動。

1980年代文壇朋友找我刻印章的很多，我對文壇朋友訂了一個規矩，第一方印章只收材料費，刻工不算錢，之後刻的再按一般的方法計費。不過文壇前輩的禮數通常都很周到，詩人向明先生很喜歡我的印章，所以用齊白石的刀法幫向明先生刻了名章，他回贈我一瓶他家鄉湖南的名酒「酒鬼」。向明先生送得慎重，特別叮囑我，是不可多得的好酒，所以我就一直珍藏著，沒想到，數年後好不容易下決心要開來喝，那「酒鬼」卻早就蒸發得無影無蹤了。

我也幫周夢蝶刻過一方名章，雖然說他不太喜歡，但卻回贈我一長卷他臨摹歐陽詢的書法，而且是裝裱好了的，光是那十幾公尺的裱褙費用，就遠遠超過我的刻工訂價。

寫字畫畫難免碰到要不要送人字畫的問題，文壇的朋友喜歡字畫篆刻的人多，但總是不好意思和他們做生意，不過如果都是用送的，那也受不了。

後來，我開的展覽漸多，朋友們也就慢慢不好意思開口向我「要」作品了，事實上除非有特殊理由，我也不送人作品。

為了避免麻煩，我一向堅持不現場揮毫、不寫春聯，因為這些活動大多要免費贈送，我覺得寫春聯雖然很有氣氛，但如果大家只是抱著免費又不知珍惜的態度，那就不必了。

事實上，一般人對待春聯的態度是很粗暴的，有些名家寫的春聯紙張、材料都不是一般的紙張，但他們拿回家以後照樣厚厚的漿糊、白膠就塗上去，根本就把那些裱褙好在展覽上可以訂價數萬的珍品當作印刷品糟蹋。

有一年我找到幾張1992年在大陸買的「榮寶齋百年紀念紙」，是大紅灑金箋，華麗非凡，一時興起，就寫了十幾件春聯，趁著年終和朋友們聚會的時候當禮物。收到的人當然很高興，不過──

不過，到了第二年，就有幾位又打電話來要「春聯」，一聽，我就知道那些字被「青青菜菜」的貼掉了，我也不好說什麼，只是告訴他們，沒有那種紙我是不寫春聯的，他們知道後那種紙是百年紀念紙大吃一驚，還怪我沒提醒他們。碰到類似的情形，真是一言難盡。

所以，後來我又給自己訂了一些送字畫的規矩，大抵上是結婚、購新屋、六十大壽之類的。

不過，有了規定就有例外。前一陣子一位學生結婚，特別請我去吃喜宴，還說不收禮，到了現場，才發現是收禮的，害我尷尬不已。隔周上課，拿了一件作品送她，別的學生自然羨慕得很，我趕快聲明贈送原因並說明規則，沒想到一位學生立刻問：「那第二次結婚有沒有禮物？」

我只好笑而不答了。

有一次，世界三大男高音之一的卡瑞拉斯來台灣演唱，剛好碰到他代言的名表舉行新品上市party，卡瑞拉斯不計酬勞答應出席，主持人不知好歹，竟然要他現場表演，對任何藝術家來說，這樣的要求都是很失禮的事，向一位大師級的聲樂家如此要求，更是丟臉。

台灣現在最受大家共同欣賞的是美食大廚，但我們不會向有名的廚師說，煮個東西來請我吃吧，那麼為什麼反而會隨便要求一位藝術家送作品呢？

一個剛剛懂得享受生活的社會先講究的美食，最後才是藝術，我們的社會雖然富有，不過離所謂的禮樂之邦似乎還有很大的差距。