兩年多前,一位學生遠道拜師,感於她的誠意,所以重拾舊業,又開起書法班來,後來學生越來越多,也漸漸有了一點麻煩。
老實說,我教書法的心情其實滿矛盾的,許多人雖然想學書法,但卻沒有問道的心,只是想淺嘗即止,這樣的態度,讓我在收學生的時候,都要仔細「感受」來的人是不是真的想學書法,不過,畢竟人心難測,我也沒有辦法準確判斷,因此,不免就需要定下一些規矩。
這些規矩比較嚴格的地方是,如果沒有按照我的要求,就不能再來上課。
但定規矩是迫不得已的,而且我自己也感覺不好,可是,這又似乎是一種必要的方法。
許多來問書法課的人,都是沒有學過書法的初學者,我並不在意學生是不是學過書法,完全沒有學過反而比較好教,因為不會有壞習慣,更不會有一些很奇怪的錯誤觀念,但是,如果沒有跟過其他老師,那麼,也就無從比較、體會我教學的用心和認真,甚至覺得,書法老師本來就是應該這樣。
學生(應該是說「來學書法的人」)的粗率,難免讓我覺得沒有必要這樣付出,我的情緒,有時會影響其他認真的學生,碰到這種情形,就很麻煩。這時,我會請他們先去和別的老師學,了解一下狀況,也可以比較一下,如果還是覺得我這裡比較合適,如果有機會的話,可以再回來。
有的人,來電詢問上課細節時,態度非常粗糙,不知介紹自己、不留下聯絡資訊,好像不願意讓人知道自己的身份似的,非常沒有禮貌。用這種方式來問問題的人,或許,他們認為只是來試著了解一下情形而已,所以不必告知身份,或者他們只是像問一般才藝補習班那樣。總之,這樣來問問題的人,老實說,不必費心去學習任何東西了,因為這樣的小事已經透露了他做人做事的基本態度,沒有誠心和敬意,根本不會有任何機會學到真正的知識與學問。
還有人來討價還價的,學費能不能少點、請假能不能退費等等。
也有人一直問教什麼,怎麼教?關心能學到什麼我可以接受,只是,我實在沒有耐心解釋,部落格上的資料很多,自己要看,而不是一通電話打來,也不問能不能打擾,就開始不斷地問問題。
許多初學者來上課,什麼都不懂,也不會主動去找一些和書法有關的書來看,他們只是很單純的想要學習寫字的技術,可是卻又期待可以在最短的時間內可以學會書法,連毛筆都不會買、筆都不會拿,卻想在一兩年內寫好書法,這是不可能的,這樣的人來我的書法班,實在是浪費彼此的時間。
有的人,也是沒有什麼書法基礎,但卻對書法很有自己的看法,或是不斷拿一些道聽塗說的說法來問問題,朋友怎麼說、有聽到人家怎麼說,許多錯誤的觀念層出不窮,甚至再三重複,這種學而不思、思而不學、甚至不思不學的態度,都是浪費彼此的時間。
我只教正確的觀念和技術,那是累積了超過三十年的功力與知識,融會貫通了中國書法史,遍及名家風格、工具、材料與文房器物,光是教磨墨,就可以教二個小時,而不是墨汁倒在硯台上磨兩下就了事,即使如此,也不是教了就等於學生會了。因而書法不可能短時間學會,但只要學會、領略什麼是「正確」的方法,別的不敢說,但在書法學習上,一輩子受用無窮。
然而,我願意教這些東西不是理所當然的。
我現在願意開書法班,把寶貴的創作、寫作時間分出來教學生,是因為我覺得應該推廣一種正確對待書畫的態度,所以我願意用這種方式分享我的心得。所以,開書法課,對我來說,不是那麼理所當然的。來和我學書法,也不是報名、繳費就可以參加。
如果只是想要粗淺了解書法是怎麼一回事的人、如果只是想要讓自己的小孩多學一點才藝的家長,那麼,市面上有很多書籍、VCD、DVD可以參考,買回去隨便看看,大概可以了解書法大概是大概的怎麼一回事,也不必費心去找老師,更千萬不必來找我。